听筒里单调重复的彩铃声，在安静的楼道里固执地盘旋，敲打着张晓云的耳膜。一下，又一下，带着长途电话特有的遥远回响，仿佛能穿透千里，落向那个她既熟悉又隐隐担忧的南方小县城。
“嘟…嘟…”
时间在这单调的节奏里被拉扯得有些粘稠。李桂香紧挨着女儿站着，身体微微前倾，浑浊的眼睛一眨不眨地盯着那小小的手机屏幕，似乎想穿透这冰冷的机器，直接看到电话那头侄女张丽的脸。她粗糙的手指无意识地绞着衣角，那份混杂着期待和多年积压下来的、对侄女命运难以言说的复杂情绪，全化作了掌心里的湿濡汗意。
楼道窗外，深圳的夜依旧璀璨。远处写字楼的灯光勾勒出钢铁森林的冷峻轮廓，近处小区花园里新栽的棕榈树影在晚风中婆娑。这片土地充满机遇，也暗藏旋涡。张晓云下意识地挺直了微弯的腰背，指尖无意识摸着手机的边缘。
彩铃声终于中断，取而代之的是一个略显嘈杂的背景音，紧接着，一个带着浓厚乡音、气息微促的女声传了过来，带着一丝不易察觉的疲惫：“喂？哪位啊？”
“姐！是我，晓云！”张晓云立刻应声，声音里不自觉地带上了笑意和暖意，仿佛要驱散电话那头可能存在的阴霾。她甚至能想象到堂姐张丽握着那个老旧的固定电话听筒的样子。
电话那头明显地顿了一下，随即，那声音陡然拔高了好几度，充满了纯粹的、毫不掩饰的惊喜：“哎呀！晓云！是晓云妹子！我的天爷！你咋想起给姐打电话了？这长途…贵着呢！” 惊喜过后，是瞬间切换到的小心翼翼的埋怨，透着底层生活对每一分钱的本能算计。
“想你了呗！”张晓云笑着，语气轻松自然，“姐，告诉你个天大的好消息，爸妈来深圳了！就在我这儿呢！”
“啥？！叔和婶子？！”张丽的声音再次拔高，几乎破了音，背景里似乎还传来什么东西被碰倒的轻微声响，显然是惊着了，“真的假的？他们…他们身体都好吧？咋突然跑那么远？路上多折腾啊！”
“真的！千真万确！”张晓云侧头看了一眼母亲，李桂香立刻凑得更近，几乎是贴在手机听筒边了，脸上满是急切。“爸妈身体硬朗着呢！这不，还有更大的喜事呢！”张晓云的声音里洋溢着初为人母的幸福，“姐，我生了！龙凤胎！一儿一女！”
“啊——！”电话那头爆发出一声短促而高亢的尖叫，随即被张丽自己死死捂住，变成一连串压抑不住、带着浓重鼻音的激动呜咽，“龙凤胎…龙凤胎！老天爷开眼啊！晓云妹子！我的好妹子！你真有福气！真有大福气啊！恭喜你啊！叔和婶子肯定乐坏了吧？” 声音哽咽着，带着哭腔，那是真心实意地为妹妹高兴，也仿佛在这一刻，透过这巨大的喜讯，暂时冲刷掉了她自己生活里的苦涩。
“嗯！爸妈高兴坏了！”张晓云的眼眶也有些发热，“还有呢，大哥和大嫂也来了，都在深圳，现在一大家子人，热闹着呢！”
“好好好！真好！都聚一块儿了！”张丽的声音带着泪意，却满是欣慰，“叔和婶子该享福了！你也好，志远也好，都是有本事的！不像姐…” 那“不像姐”三个字，声音陡然低了下去，带着一种习惯性的、深入骨髓的黯然和自嘲，后面的话含糊地咽了回去。
李桂香听到这里，眉头下意识地蹙紧，嘴唇动了动，终究没出声，只是更紧地抓住了女儿的手臂。
“姐，你别这么说！”张晓云立刻打断她，语气斩钉截铁，“日子都是人过出来的！对了，小希呢？快中考了吧？学习咋样？那孩子从小就聪明！” 她迅速把话题引向张丽生活的唯一亮色和支柱。
提到儿子，张丽的声音瞬间又活泛起来，那份为母的骄傲冲散了阴郁：“小希啊！可争气了！这次模拟考，又是年级前三！老师说，只要最后这两月稳住，市里最好的重点高中，那绝对跑不了！就是…唉，” 那声短暂的叹息轻得几乎听不见，“就是孩子太懂事了，从不跟我要这要那的，我这当妈的…” 后面的话又化作了无声的心酸。
“孩子懂事是福气！姐，小希有出息，你这苦就没白吃！”张晓云赶紧安慰，同时抛出了最关键的问题，“姐，姐夫呢？他…最近活儿多不多？家里都好吧？” 她刻意放轻了语气，带着一丝小心翼翼的探询。
电话那头陷入了短暂的沉默。背景里隐约能听到远处模糊的吆喝声和某种机械的声响，像是在某个工地上。这沉默让楼道里的空气都凝滞了几分。李桂香屏住了呼吸，张晓云握着手机的手指也微微收紧。
“他啊…”张丽的声音终于再次响起，比刚才低沉了不少，带着一种认命般的平静，语速也慢了下来，“还那样呗。有活儿就出去干，没活儿就待着。人…是老实，话少，三棍子打不出个屁。不过，”她顿了顿，像是努力在灰暗里寻找一点微光，“上回…上回晓云你打电话来之后，我跟他提了提…好像…是比以前强点了。至少…至少没再…” 后面的话她似乎难以启齿，含糊地带过，“…也知道把工钱拿回来了。就是人闷，一天到晚也说不上几句话。”