清明的晨雾带着潮湿的草木气，漫过东溪村后的山岗。林羽背着背包走在石板路上，鞋尖沾着的露水在晨光里泛着细碎的光，与远处扫墓人踏过青草的 “沙沙” 声、竹篮里纸钱翻动的 “哗啦” 声交织成清明特有的清寂 —— 这是追思先人的日子，连空气里都飘着 “一半是怀念，一半是生机” 的微妙气息，像给整个村子裹了层薄纱，既不沉郁也不浮躁。
村后的祖坟上已响起零星的鞭炮声，穿素色衣裳的村民们提着竹篮往山岗走，篮子里的祭品摆得整整齐齐：青团、鸡蛋、新麦饼、米酒，每种祭品的数量都是双数。“这礼得‘四样六件’，” 走在最前的老妪用帕子擦拭墓碑的动作轻柔，帕子的边角在碑石上蹭出均匀的白痕，“青团祭祖，鸡蛋护生，麦饼续脉，米酒敬魂，少一样则心不诚，多一样则显冗余，得让先人看着咱日子过得扎实。”
林羽站在山岗下，看村民们给墓碑培土的动作。新土在碑前堆成半圆，弧度圆润如新月，“这土得‘三捧六拢’，” 培土的老汉用手拢土的力度均匀，每捧土的分量相差不过半斤，“头捧护碑根，二捧固碑身，三捧培碑顶，少一捧则漏风，多一捧则遮字，得让先人住得安稳。” 墓碑前的香烛插得笔直，间距匀如尺量，“左插香，右插烛，香烛相距三寸，” 点烛的妇人调整烛芯的动作仔细，火苗跳动的幅度一致，“香敬魂，烛引路，不远不近，刚好能让先人看清回家的路。”
扫墓的队伍按辈分排列，晚辈跟在长辈身后，脚步轻得像怕惊扰了长眠的人。“上山要‘靠左行’，” 领路的族长回头叮嘱，声音压得极低，“右道留给出山的人，别挡着往来的脚步。” 遇到年久失修的孤坟，村民们会自发停下添土，“不管是谁家的先人，都是这山的魂，” 老妪往孤坟前放了块青团，动作自然得像对待自家祖坟，“不能让他们在清明冷着。”
山岗下的秧田已蓄满了水，穿短打的后生们正往田里撒豆种。竹篮里的豆种分两类：青豆、黄豆，颗粒饱满得像被筛子拣过。“这豆得‘清明前三天撒’，” 撒种的动作匀如钟摆，每步迈出的距离正好两尺，“早了怕霜，晚了赶不上雨季，得让豆子踩着时令扎根。”
田埂上的木牌写着 “一尺三株”，是用红漆画的标记。“稠了争水，稀了费田，” 老农用竹竿划界的动作精准，竹竿在水面投下的影子像把尺子，“每行间距一尺五，每株相隔一尺，不多不少，刚好能让豆苗舒展开叶。” 浇水的木瓢沿田埂边缘倾斜，水流在秧田漫开的速度均匀，“东边的田浇三瓢，西边的田也得三瓢，” 后生们吆喝着换班，“不能厚此薄彼。”
林羽蹲在田埂边，看豆种在水中慢慢沉底，青色的、黄色的豆子在泥里形成细碎的斑点。他摸出罗盘放在田埂上，铜针在 “巽” 位轻轻颤动，指针映着水光泛出温润的光。背包里的灵草种子被水汽惊动，发出细碎的响动，与撒种的 “簌簌” 声形成奇妙的共鸣。“爷爷说清明的水最养根，” 他想起手札里的话，“既润得动旧土，也催得醒新苗，像人心既能装下怀念，也能盛着希望。”
村中的祠堂前，搭着插柳的木架，新折的柳枝捆成小束，每束的枝数都是五根，“五柳护五方，” 穿长衫的先生挑选柳枝的动作仔细，枝条的粗细、芽头的数量相差无几，“东柳挡风，南柳避雨，西柳遮阳，北柳防沙，中柳守宅，少一根则缺护，多一根则杂乱，得让草木也替咱守着村子。”
插柳的村民按 “五方” 分布，东门插三束，南门插三束，其余三门各插两束，“门大则多插，门小则少插，” 先生指点位置的动作精准，柳枝入土的深度都是两寸，“深了难发芽，浅了易倒伏，得让柳根扎得稳，枝条也能自在生长。” 孩子们提着柳圈奔跑，柳圈的大小按头围扎制，“大孩的圈大两寸，小孩的圈小两寸，” 母亲们笑着调侃，“既得护住头，也不能勒着。”
午后的阳光透过云层，在石板路上投下斑驳的影。林羽在青团坊前停下脚步，十几个妇人围着竹匾揉艾草面团，青绿色的面团在掌心转动，像握着团凝固的春光。“这艾得‘清明前采摘’，” 揉面的老妪往面团里加糯米粉的动作均匀，艾草与米粉的比例是 “一艾三粉”，“多则苦，少则淡，得让青团透着草木的清，又带着粮食的甜。”
案上的馅料分甜咸两种：豆沙馅、芝麻馅是甜的，咸菜笋丁馅、肉末香菇馅是咸的，每种馅料的分量用瓷碗量得清清楚楚。“包馅要‘不露边’，” 捏青团的动作麻利，指尖捏出的纹路像片小小的荷叶，“甜馅圆如珠，咸馅扁如饼，少一褶则漏，多一褶则厚，得让每个青团都裹得严严实实。” 蒸青团的竹屉垫着荷叶，每层放十二个，“十二为一打，不多不少，” 揭屉的动作轻柔，蒸汽腾起的高度齐如屋檐，“多则挤坏，少则浪费，得让青团在屉里舒舒服服受热。”
林羽接过递来的青团，指尖触到的温度不烫不凉，刚好能托在掌心。咬开时艾草的清香混着豆沙的甜，像把清明的雨润嚼进了肚里。“这是‘祭祖团’，得留三个，” 老妪往他竹篮里又放了个，“一个敬先人，一个给娃，一个自己尝，得让念想跟着青团走。” 分青团的竹篮在村民手中传递，每户分到的数量按人口算得精准，“李家四口人，八个；赵家三口人，六个，” 掌秤的妇人报数的声音清亮，“不多不少，够吃也够留。”
村西的酒坊里，酿酒匠正往春分酿的酒瓮里添新柳芽。柳芽在瓮里漂浮的密度均匀，“每瓮添三两芽，” 搅动的木耙沿瓮壁划出螺旋，“多则夺酒香，少则缺清味，得让柳气顺着酒液往上冒。” 坊里的瓮沿新贴了红纸条，写着 “续酿至谷雨”，“再等半月开盖，” 酿酒匠用泥封瓮的动作仔细，泥层的厚度齐如指节，“多一天则醇，少一天则浅，得让酒在瓮里再攒些力气。”
学徒们往瓮边洒水的瓢大小一致，每瓮洒三瓢，“水得匀着浇，” 他浇水的动作平稳，水珠落在泥封上的痕迹像串小小的星，“东边的瓮渴，西边的瓮也渴，不能偏着。” 墙角的竹筐里，装着给酒瓮遮光的苇席，每张席子的大小相同，“大瓮用两张，小瓮用一张，” 铺席的动作麻利，“得让酒在阴凉里慢慢长。”
傍晚的霞光给山岗镀上金红，林羽坐在祖坟山的石凳上，看村民们往山下走，竹篮里的祭品少了些，却多了束新折的野花。“下山要‘靠右行’，” 族长走在最后，用树枝扫去路上的纸钱碎屑，“得给上山的人留着道，也让先人知道咱走得稳当。” 山脚下的田里，晚归的农人正给豆苗盖稻草，草帘铺得匀如尺量，“夜有凉露，得给新苗盖层被，” 他铺草的动作轻柔，每垄草帘的长度相同，“东边的苗要盖，西边的苗也要盖，不能漏着。”
村东的空地上，几位老汉正用竹篾编鸡笼。青竹在他们手中弯曲的弧度圆润，“这笼得‘高两尺，宽一尺五’，” 编笼的动作平稳，竹篾交织的密度匀如网格，“高了费料，矮了鸡憋屈，得让鸡在笼里能伸展开翅膀。” 每个笼门的高度相同，“刚好容鸡进出，” 老木匠给笼门装插销的动作精准，“宽了进黄鼠狼，窄了鸡费劲，得让防护和方便都顾着。”
来取鸡笼的农妇带了自家做的咸菜，分成小碟放在案上，“换您编的笼，” 推让的动作透着熟络，“您的笼结实，我的菜下饭，正好互补。” 老汉们分咸菜的动作自然，每人碟里的量相差不过半勺，“多则贪，少则亏，匀着吃才香。”
戏台后的厨房里，几个妇人正忙着做清明粿。米粉揉成的粿皮擀得薄如纸，包着的萝卜丝馅里混着虾米，“这粿得‘蒸十分钟’，” 上笼的动作麻利，粿底垫着的柚子叶大小相同，“多一分则软，少一分则硬，得让粿皮透着光，馅料的香能钻出来。” 盛粿的陶盘摆成圆形，“一圈八个，象征团圆，” 分粿的动作均匀，给每位帮忙的人都递两个，“干活的人得先吃，才有劲忙。”
林羽接过清明粿时，柚子叶的清香混着馅料的鲜，像把山野的气息都装了进去。“配着新酿的米酒吃，” 厨娘往他碗里倒酒的动作轻柔，酒液在碗里漾开的圈匀如圆规，“酒得‘浅斟’，多则醉，少则寡，得让滋味慢慢渗。” 灶台边的陶罐里，腌着的清明菜正冒着气泡，菜与盐水的比例是 “菜三盐一”，“多盐则苦，少盐则坏，” 腌菜的妇人用筷子搅动的动作缓慢，“得让菜在罐里慢慢入味，像日子得慢慢熬。”
夜深时，林羽坐在客栈的窗前，看山岗上的灯火渐渐熄灭，只有祠堂的长明灯还亮着，像颗悬在夜色里的星。远处的酒坊还透着微光，酿酒匠正往瓮边添新的苇席，“夜里风凉，得给酒瓮多盖层，” 他的身影在窗上晃动，动作轻得像怕惊醒了什么。“清明的雨要来了，” 客栈掌柜的话语里带着期待，手里捧着没吃完的青团，“雨润过的地，种啥都长。”
祭台的香火已换成新的，残留的烛泪凝固成小小的丘，供着的青团已被换成明天的新麦。“先人收了咱的敬，会护着咱的田，” 守祠堂的老汉往香炉里添新香的动作虔诚，三炷香的间距匀如尺量，“让豆子出齐苗，麦子结满穗。” 远处传来打更人的梆子声，“咚 —— 咚 ——”，节奏比往日慢些，像是怕惊扰了沉睡的魂灵，每声间隔都比寻常多了半拍。
林羽翻开《太初规则》，月光透过窗棂落在书页上，其中一页画着幅清明祭扫图，扫墓、插柳、做青团、酿酒的场景连成环形，像个被雨润过的圆。他突然懂得，所谓规则的公平，不在刻意的均等里，而在追思与新生的平衡中 —— 是扫墓的礼仪、播种的分寸、青团的分配、酿酒的火候，是每种仪式在时序里守住的那点 “敬意”，既不薄待先人，也不辜负当下，像给清明划下的一道温柔界线。
后半夜的雨淅淅沥沥下起来，打在窗棂上发出 “嗒嗒” 的声，像给整个村子唱安眠曲。“清明雨，贵如油，” 隔壁传来老农的梦话，“一半浇坟头，一半浇地头。” 林羽想起白天看到的山岗，一半是肃穆的祖坟，一半是喧闹的秧田，一半在怀念过去，一半在孕育未来，像这天地间最本真的平衡。
他知道，这座古村的故事，不过是天地规则的又一个注脚。当明天的太阳升起，扫墓的竹篮会装满新采的野菜，插柳的枝条会吸足雨水，青团的余温会留在灶台上，酿着的酒会继续在瓮里生长。而这清明，会像千年的雨一样，在追思与新生的轮回中，继续滋养着人心与土地，用最朴素的方式告诉每个生灵：真正的公平，不是遗忘过去或无视未来，而是带着怀念前行，如这雨润的土地，既记得先人的耕耘，也承载着今人的播种，让每个认真生活的人，都能在这片土地上，找到属于自己的根与远方。
林羽合上眼，听着窗外的雨声渐渐变得均匀，像在听时光的絮语。背包里的灵草种子安静下来，仿佛也在这雨润的春夜里，读懂了藏在怀念与希望之间的生存智慧 —— 所谓规则，从来不是束缚人的枷锁，而是连接过去与未来的纽带，让每个活在当下的人，都能在追思中汲取力量，在新生中找到方向。他的旅途还在继续，但此刻，在这清明的雨夜里，他触摸到了规则最温柔的模样 —— 不是冰冷的条文，而是人们在清明时节，对先人最虔诚的追念与对生活最执着的热爱。
天边泛起鱼肚白时，林羽背起背包走出客栈。雨已经停了，石板路上的水洼里倒映着新绿的柳芽，像撒了满地的翡翠。山岗上的墓碑被雨水洗得发亮，田埂里的豆种吸足了水分，正准备破土而出。他知道，前方还有无数个村庄，无数个节气，无数种关于规则的诠释，但他不再急于寻找答案，因为他已经明白，规则就藏在这些扫墓的指尖上，播种的脚步中，青团的褶皱里，像清明的雨一样寻常，却能滋养万物的生长，如这雨后的晨光，既照亮昨夜的追思，也指引今日的耕耘。