礼崩乐坏 - 春秋的霸业与纷争 (公元前770年 - 公元前476年)
：从箭下亡魂到股肱之臣（公元前685年，齐国）
核心事件：公子小白（齐桓公）继位；不计前嫌任用管仲；管仲推行“相地而衰征”、“官山海”等改革。
临淄城外，尘土飞扬。一辆马车在卫队护送下疯狂逃窜，车上的年轻人脸色苍白，正是齐国公子小白。身后，一支利箭带着尖锐的呼啸声“嗖”地射来！
“公子小心！”侍卫鲍叔牙猛地扑倒小白。
“噗！”箭簇深深嵌入小白的腰带铜钩！小白惊出一身冷汗，顺势倒下装死。射箭者，正是奉公子纠（小白竞争对手）之命前来截杀的管仲！
“公子纠必以为我死了！”小白死里逃生，眼神却异常坚定，“快！抄近路回国！王位是我的！”他撕下被箭射穿的衣角，狠狠攥在手里。这惊魂一箭，成了他命运的分水岭。最终，小白抢先一步回到临淄，在鲍叔牙等大臣拥戴下即位，是为齐桓公。
新君即位，百废待兴。桓公做的第一个重大决定，就让满朝哗然：他要任用那个差点要了他命的管仲为相！
“主公！管仲乃臣之仇雠！昔日那一箭……”鲍叔牙是管仲挚友，竭力推荐，但桓公的弟弟们激烈反对。
齐桓公目光如炬，望着殿外：“那一箭，证明了他的胆识和忠诚（对公子纠而言）。寡人要的是能治理齐国、称霸天下的大才！私人恩怨，算得了什么？鲍叔牙说管仲之才远胜于他，寡人信！”他大手一挥：“备厚礼！请管仲！”
当衣衫略显褴褛的管仲被带到富丽堂皇的齐国宫廷时，心中五味杂陈。他做好了赴死的准备。
“管夷吾（管仲字），”齐桓公走下王座，亲手扶起他，“昔日各为其主，箭下之事，寡人既往不咎！今寡人欲图霸业，使齐国富强，百姓安乐，先生何以教我？”
管仲抬头，看着眼前这位年轻国君眼中燃烧的雄心和不凡的气度，一股士为知己者死的热血涌上心头。他撩衣跪倒，声音因激动而微颤：“主公不计前嫌，信臣如斯！管仲必竭股肱之力，效忠贞之节！富国强兵，霸业可图矣！”
管仲改革，雷霆万钧：
“相地而衰征”（土地改革）： “主公请看，”管仲指着地图，“土地有肥瘠，产量有高低。以往按亩数收税，肥地农户吃亏，瘠地农户也交不起。臣之法曰‘相地而衰征’——实地勘察，按土地好坏、产量高低分等级收税！肥田多征，薄田少征，百姓负担公平，种田更有劲头！” 改革后，农民积极性大增，齐国粮仓迅速充实。
“官山海”（盐铁专卖）： 管仲指着海边盐场：“盐，人不可不吃；铁，农不可不用。以往私营，利归豪商。今‘官山海’——盐铁之利收归国有！国家统一开采、运输、销售。主公，此乃取之不竭之财富也！既不额外增加百姓税赋，国库却能充盈如山！” 齐国财政瞬间迎来爆发式增长。
改革军制，内政整顿： “国都十五乡，工乡三，商乡三，士（兵）乡十五！”管仲推行“叁其国而伍其鄙”，将国都和野地分级管理，寓兵于农，兵民合一。同时选用贤能，设立机构，齐国行政效率飞速提升。
短短数年，齐国国力蒸蒸日上，仓廪实、府库足、兵甲利、民心齐。齐桓公看着欣欣向荣的景象，紧握着那块曾被管仲之箭射穿的铜钩，眼中闪烁着霸业的光芒。
：胸襟决定格局。齐桓公放下私仇，换来一代名相；管仲得遇明主，方能施展抱负。真正的强大，始于包容与识人。化敌为友，往往能成就意想不到的伟业。
：竖起“尊王攘夷”的大旗（公元前663年 - 公元前659年）
核心事件：北击山戎救燕；存邢救卫；打出“尊王攘夷”旗帜，凝聚华夏诸侯。
国力强盛的齐国，需要一个名正言顺的舞台。此时，北方传来十万火急的军报：山戎大举入侵燕国，燕国危在旦夕！
燕国使者风尘仆仆，形容枯槁，跪在齐桓公面前泣不成声：“齐侯！山戎如虎狼，烧杀抢掠，燕都危矣！恳请上国发兵相救，燕国上下永感大德！”
朝堂上议论纷纷。有大臣犹豫：“主公，山戎凶悍，路途遥远，深入敌境恐……”
齐桓公霍然起身，眼神坚定如铁：“燕国乃太公封土，同为姬姓宗藩！戎狄侵华夏，践踏我周室封国，岂能坐视？此非救燕，乃护我华夏衣冠！”他望向管仲：“仲父，‘尊王攘夷’，此其时也！”
管仲抚掌微笑：“主公明鉴！救邻国之危，显仁义之师，正是扬我国威、凝聚诸侯之良机！天下诸侯，必将侧目！”
齐国大军在齐桓公亲自统帅下，顶着凛冽寒风，千里迢迢北上。山戎盘踞地势险要，齐军遭遇重重困难。一次急行军中，齐桓公的战马陷入泥沼。
“主公危险！”管仲高喊。士兵们奋力拖拽战马，桓公的鞋子都陷在泥里。他毫不在意，赤着脚踩在冰冷的泥地上指挥：“快！轻装简从，绕道突袭！燕国子民等不起！”将士们深受感动，士气大振。最终，齐军出其不意，大破山戎主力，解了燕国之围。
燕庄公感激涕零，亲自送齐桓公回国，一路相送，依依不舍，不知不觉竟送入了齐国境内（按礼法诸侯相送不出国境）。齐桓公敏锐地察觉到这违反了周礼，立即停下：“燕侯深情，寡人心领。然周礼不可废！此地已是齐境，寡人当以此地为界，割让于燕！请燕侯止步！”（“分沟礼燕”典故）。此举震动诸侯——齐侯不仅武力强盛，更尊崇周礼！其“尊王”绝非空话。
不久，更大的危机降临：北狄攻灭邢国，紧接着又大举围攻卫国！卫懿公荒唐（好鹤亡国），被杀，卫国都城被毁，遗民逃过黄河，凄惨如丧家之犬。
消息传到临淄，齐桓公拍案而起：“狄人猖獗！邢卫乃我兄弟之国，岂容狄人如此肆虐！管仲，速速发兵！”
管仲肃然：“主公，‘攘夷’大义，正在此刻！当速救遗民，助其复国，以彰华夏同气连枝！”
齐军再次出动。他们击退狄人，收拢邢、卫两国流离失所的难民数千人，帮助他们重建家园（“迁邢存卫”）。齐桓公亲自慰问流民，看到百姓惨状，不禁落泪：“寡人来迟，使尔等受苦矣！”难民们跪地痛哭：“齐侯活命之恩，永世不忘！”
“尊王攘夷” 这面大旗，在齐桓公的仁德与实力支撑下，变得无比耀眼夺目。他尊奉周天子为天下共主（即使周王已无实权），号召诸侯共同抵御蛮夷戎狄对华夏文明的侵略和破坏。这一口号，完美契合了当时中原诸侯面对内忧外患（诸侯兼并、夷狄入侵）的心理需求，极大地增强了齐国的政治号召力和道德制高点。
本章警示：目标的感召力决定追随者的多寡。“尊王攘夷”不仅是口号，更是付诸行动的担当。在危机中伸出援手，在道义上挺身而出，方能赢得人心，凝聚力量。真正的领导力，源于责任与行动。
：召陵陈兵与葵丘巅峰（公元前656年 - 公元前651年）
核心事件：遏制楚国扩张（召陵之盟）；平定周王室内乱（王子带之乱）；葵丘会盟，周天子赐胙，承认霸主地位。
当齐桓公在北方大展“攘夷”神威时，南方一个庞然大物正悄然崛起——楚国。楚君熊通早已僭越称王（楚武王），视周天子如无物，不断向北扩张，吞并汉水流域诸多小国，兵锋直指中原腹地！郑国首当其冲，瑟瑟发抖。
公元前656年，齐国率领宋、鲁、陈、卫、郑、曹、许等八国联军，浩浩荡荡南下伐楚！大军压境，抵达楚国边陲重镇召陵（今河南漯河东）。
楚国震动！楚成王熊恽（楚武王之孙）派出了能言善辩的大夫屈完前来交涉。
联军大营，气势恢宏。齐桓公端坐主位，管仲侍立一旁。屈完不卑不亢，行礼问道：“君处北海，寡人（指楚王）处南海，唯是风马牛不相及也。何故涉足吾地？”
管仲上前一步，义正词严：“昔召康公（周初重臣）命我先君太公曰：‘五侯九伯，汝实征之，以夹辅周室！’尔楚国有何资格不向周天子进贡苞茅（祭祀缩酒用）？致使天子祭祀缺礼！昭王（周昭王）南征而不返（传说淹死汉水），寡人特来问责！”
屈完心头一凛，管仲句句紧扣“尊王”大义，占据道德高地。他应对道：“贡之不入，寡君之罪也，敢不共给？昭王之不复，君其问诸水滨！”（进贡的事我们认错，马上补上；昭王淹死关我们啥事？你问汉水去吧！）虽显狡辩，但也承认了不贡之错。
双方僵持。楚国深知联军势大，不敢轻易开战；齐国也忌惮楚国实力和地利，不愿孤军深入。最终，在屈完的巧言周旋下，双方达成协议：楚国恢复向周天子进贡苞茅，暂时停止北侵。齐桓公与屈完乘车检阅联军，屈完看着一眼望不到头的威武之师，感叹道：“以此众战，谁能御之？以此攻城，何城不克？”齐桓公顺势道：“以此仁德结诸侯，诸侯岂有不从？”这便是召陵之盟。虽然没有爆发大战，但齐桓公以强大武力为后盾，通过外交手段，成功遏制了楚国北上的势头，将“攘夷”的范围扩展到了南方强楚，霸业威名达到顶峰。
几年后，周王室再生动荡。周惠王宠爱幼子王子带（叔带），欲废太子郑（后来的周襄王）。王室内部斗争激烈。
齐桓公闻讯，再次挺身而出。他召集宋、鲁、卫、郑、许、曹等国国君于首止（今河南睢县东南）会盟，明确表态支持太子郑，并派军队在首止驻扎，形成强大威慑。周惠王迫于压力，最终未能废黜太子。公元前652年，惠王去世，太子郑顺利即位，是为周襄王。齐桓公再次以“尊王”之举，安定了王室，赢得天下赞誉。
公元前651年，齐桓公的霸业达到辉煌顶峰。他召集鲁、宋、卫、郑、许、曹等诸侯在葵丘（今河南兰考东）举行盛大盟会。
最激动人心的时刻到来：周天子（周襄王）特派太宰周公（宰孔）为代表，不远千里，带来了最高规格的赏赐——胙肉（祭祀宗庙的祭肉）！
仪式庄严肃穆。周公高声宣读天子诏命：“天子有命：伯舅（周天子称异姓诸侯领袖为伯舅）年事已高，且有功于王室，特赐胙肉一级，且免其下拜之礼！”
群臣屏息。这意味着天子正式承认了齐桓公作为诸侯领袖（霸主）的特殊地位！
齐桓公内心澎湃，但深知越是巅峰越要谦卑。他恭恭敬敬地回答：“天威不违颜咫尺，小白（桓公自称其名）岂敢贪天子之命不下拜？恐陨越于下，以遗天子羞！” 说完，他整理衣冠，走下台阶，对着代表天子的胙肉，一丝不苟地行了下拜稽首之礼！
这一幕，震撼了在场所有诸侯。齐桓公以最谦卑的姿态，接受了天子最崇高的认可！ 葵丘之盟，确立了齐桓公无可争议的春秋首霸地位。盟约中“毋雍泉（不壅塞水源损害邻国）、毋遏籴（灾荒时不禁邻国购粮）、毋易树子（不随便更换太子）、毋以妾为妻、毋使妇人干政”等条款，也试图维护一定的诸侯间秩序。
本章警示：巅峰时刻的姿态，决定你能否站稳。齐桓公以武力为盾，以仁德为旗，更以谦卑守礼的态度接受最高荣誉，将霸业推至完美。真正的成功者，懂得在荣耀面前保持清醒与敬畏，方能成就持久伟业。
：管仲遗策与霸业余晖（公元前645年 - 公元前643年）
核心事件：管仲病逝，临终谏言；齐桓公晚年昏聩，信用奸佞；死后诸子争位，霸业衰落。
葵丘的荣耀如同天边最绚烂的晚霞，终究有落幕之时。为齐桓公霸业鞠躬尽瘁的管仲，病倒了，且病情日益沉重。
临淄相府，药香弥漫。齐桓公坐在病榻前，紧紧握着管仲枯槁的手，泪眼婆娑：“仲父！国事纷繁，世事艰难，寡人离不得你啊！”
管仲气息微弱，眼神却依然清醒：“主公……臣恐时日无多矣。臣死，国政当委鲍叔牙，其为人清正刚直……”
桓公点头：“寡人知道。”
管仲挣扎着，用尽最后力气告诫：“主公……切……切不可重用易牙、竖刁、开方三人！”
桓公不解：“易牙烹其子以适寡人之口，竖刁自宫以治内宫，开方弃其千乘太子之位来侍奉寡人，其爱寡人甚矣！仲父何故疑之？”
管仲艰难地摇头，眼中满是忧虑：“人情莫爱于己子，易牙忍心烹子，其于君何有？人情莫重于己身，竖刁忍心自残，其于君何亲？人情莫亲于父母故国，开方弃千乘之嗣，亲死不奔丧，其于君何真？此三人皆忍情悖理以求宠，绝非真心！主公若近之，必乱国政！”
齐桓公面露犹豫，最终还是应道：“仲父之言，寡人记下了……”然而，管仲深邃的洞察力，终究没能完全穿透桓公晚年对舒适与奉承的渴望。
管仲病逝，巨星陨落。齐桓公如失臂膀，悲痛万分。“管仲卒，齐国遵其政，常强于诸侯。”——短时间内，齐国依靠管仲留下的制度基础和人才（如鲍叔牙等人），依然维持着霸业余晖。但失去管仲的制约，齐桓公开始变得骄矜、享乐。
他忘记了管仲临终的逆耳忠言，重新起用并宠信了那三个“爱他胜过一切”的佞臣：易牙、竖刁、开方。他们投其所好，把持宫闱，隔绝内外。
一次，桓公想吃点特别的，感叹道：“珍馐美味皆尝遍，唯未尝人肉之味。”本是随口一说，易牙竟回家把自己年幼的儿子杀了，烹成羹汤献给桓公！桓公得知后，虽一时不适，却被易牙“爱己至此”的举动感动，更加宠信。
竖刁、开方等人也竭力排挤忠良，鲍叔牙等正直大臣忧愤而死或被边缘化。齐国朝政日益昏暗。
公元前643年，一代霸主齐桓公病重。奸佞们立即封锁宫门，假传君命，将桓公幽禁于深宫之中。一代雄主，竟被活活饿死！
更可悲的是，桓公尸骨未寒，他宠爱的儿子们——公子无亏、公子昭（太子，但被废）、公子潘、公子元、公子商人——在易牙、竖刁等人的挑唆和支持下，立刻展开了血腥的夺位大战！齐国陷入空前内乱，桓公的尸体在床上停放了六十七天无人收殓，尸虫都爬出了窗外！曾经威震华夏的霸主，落得如此凄凉下场。最终，公子昭在宋襄公帮助下回国即位（齐孝公），但齐国国力大损，霸业如流星般骤然坠落。
**：千里之堤，溃于蚁穴。齐桓公晚年被甜言蜜语蒙蔽，亲小人而远贤臣，终致身死国乱。