子时的更鼓刚敲过第一声，牢房外的火把便突兀地熄灭了。云知微蜷缩在角落，舌尖还残留着金箔的苦涩。木兰花的花瓣被她攥在掌心，汁液染红了指甲，像极了那年她为沈砚染婚书用的凤仙花。
铁链的轻响从走廊尽头传来，不是狱卒那种拖沓的脚步声，而是她熟悉的节奏——三轻一重，就像当年沈砚夜访她闺房时的暗号。云知微屏住呼吸，看着那道黑影停在牢门前。
\"张嘴。\"
沈砚的声音压得极低，却让云知微浑身绷紧。月光从高窗漏进来，照见他手中泛着寒光的银匙。匙中盛着暗红色药汁，散发出浓重的血腥气。
\"毒药？\"云知微冷笑，向后缩去，脚镣在干草上刮出刺耳的声响，\"沈大人是嫌我死得不够快？\"
沈砚的眉头几不可察地皱了一下。他左手突然探进牢门，铁钳般扣住她下巴。这个动作扯开了他的袖口，露出手腕上新鲜的烧伤——是白日里从火盆抢《织经》时留下的。云知微看见水泡已经溃烂，混着官服的金线，狰狞如蜈蚣。
\"咽下去。\"他将药匙抵到她唇边，声音里有一丝几不可闻的颤抖，\"除非你想像你兄长一样咳血而死。\"
云知微瞳孔骤缩。兄长！她猛地别过脸，药汁洒在沈砚手上，立刻腐蚀出细小的血痕。他竟连痛都不呼一声，只是迅速用帕子擦净，那帕子上绣着木兰花——和她袖中藏的那片花瓣一模一样。
\"我兄长...真的死了？\"她声音嘶哑得像被砂纸磨过。
沈砚没有回答。他突然从怀中取出个瓷瓶，倒出颗猩红的药丸含在自己口中，然后毫无预兆地俯身吻住她。云知微拼命挣扎，牙齿磕破他的嘴唇，血腥味在两人唇齿间弥漫。可那只手牢牢托着她的后脑，直到苦涩的药丸滑入喉咙。
分开时，沈砚的下唇裂开一道口子，血顺着下巴滴在官服领口。云知微刚要抬手擦嘴，却被他抓住手腕。他指尖冰凉，轻轻摩挲着她腕上那道疤——去年上元节系红绳时被灯笼烫伤的。
\"戌时三刻的药，为什么不吃？\"他突然问。
云知微一怔。原来那碗药膳真的是...没等她回答，沈砚已经解开官服最上面的盘扣，从颈间扯出根红绳。绳上挂着个小银盒，打开后里面是一缕青丝——是她及笄那年剪给他的定情信物。
\"每天。\"他将银盒按在她掌心，\"都在这里。\"
云知微突然发狠咬住他锁骨处，铁锈味立刻充满口腔。沈砚闷哼一声却不挣脱，任由她撕开皮肉。血腥味中，她尝到熟悉的药香——是沈家祖传的金疮药，当年他为她挡刀后用过。
月光忽然大亮，照见那个渗血的牙印下，竟隐约有个旧疤痕。云知微僵住了，那是...一个\"微\"字。她十六岁生辰醉酒，用簪子在他身上刻下的荒唐印记，没想到他竟留着，还用朱砂重新描过。
\"你！\"她刚开口，远处突然传来火把的光亮和杂沓的脚步声。
沈砚脸色骤变。他迅速将银盒塞回衣领，从袖中抖出根细链锁住云知微的脚踝。链子看似冰冷沉重，实则内衬软绒——就像那年她嫌脚镯硌脚，他特意找匠人改制的那条。
\"沈大人好雅兴啊。\"三皇子萧景琰的声音从走廊尽头传来，蟒袍在火把下泛着血色的光，\"夜审罪女？\"
沈砚背对着门，手指却飞快地在云知微掌心写了三个字：\"信我吗\"。不等她反应，他突然扬手——
\"啪！\"
耳光声在牢房里炸响。云知微眼前一黑，脸颊火辣辣地痛，却看见沈砚垂在身侧的那只手在发抖，指节因攥得太紧而泛白。就像那年她任性要摘悬崖上的花，他气得摔了茶杯又立刻蹲下来收拾碎片的手。
\"殿下明鉴。\"沈砚转身时声音已经恢复冰冷，\"这犯妇口含毒囊，下官不得已...\"
萧景琰踱步进来，金线靴踩在干草上发出细碎的声响。他突然掐住云知微的下巴，强迫她抬头：\"沈大人下手也太重了。\"拇指恶意地擦过她红肿的脸颊，\"这么漂亮的脸蛋，打坏了多可惜。\"
云知微看见沈砚的瞳孔收缩了一下，但他只是恭敬地拱手：\"殿下仁慈。只是这毒...\"
\"哦？\"萧景琰突然从袖中掏出个瓷瓶，\"正好本王带了解毒丹。\"他倒出一颗漆黑的药丸，\"沈大人不介意吧？\"
沈砚的喉结动了动，却侧身让开：\"殿下请便。\"
药丸递到唇边时，云知微闻到一股腐臭味。她紧闭双唇，却被萧景琰捏住鼻子。窒息中，她看见沈砚的手按在了剑柄上——
\"报！\"一个侍卫突然冲进来，\"陛下急召三殿下入宫！\"
萧景琰脸色一变，随手将药丸扔在地上：\"算你走运。\"他转身时蟒袍扫过云知微的脸，留下一道血痕，\"沈大人，明日午时前我要看到供词。\"
脚步声远去后，沈砚立刻跪地捡起那颗药丸。他嗅了嗅，脸色突然变得惨白：\"孔雀胆...\"话音未落，云知微突然剧烈咳嗽起来，嘴角溢出一丝黑血。
\"微微！\"沈砚失声叫道，这个多年未用的称呼让两人都愣住了。他迅速从怀中取出银针，扯开她的衣领就要施针。
云知微本能地挣扎，却在看到他眼神时僵住了——那里面盛着的恐惧和十年前她在悬崖边摇摇欲坠时一模一样。银针刺入穴道的瞬间，她疼得弓起身子，额头撞上他的下巴。沈砚闷哼一声，却将她搂得更紧，就像那年她染上风寒高烧不退时那样。
\"为什么...\"云知微在剧痛中喘息，\"白天要抢《织经》...\"
沈砚的手顿了顿：\"那是我母亲的遗物。\"针尖挑起一丝黑血，\"她用隐形药墨记录了西夏边境的密道...云家被陷害的证据...\"
云知微突然想起母亲临终前的话：\"金线为引...\"她挣扎着抓住沈砚的衣袖：\"金线...是不是...\"
话未说完，又是一阵剧烈的咳嗽。沈砚突然割破自己的手腕，将血滴进她口中：\"我的血能缓解毒性...从小试百草...\"
血腥味中混着奇异的药香，云知微想起沈家是医药世家，沈砚幼时就被迫尝遍百草试药。那时她还笑他是\"药罐子\"，现在这具泡在药里的身体竟成了她的解药。
\"明日...\"沈砚突然贴近她耳畔，呼吸灼热，\"会有人来提审，你跟他走。\"说完迅速起身，将一粒药丸塞进她枕着的稻草下。
云知微想抓住他的衣角，却只扯开半片前襟。月光下，她看见沈砚胸前缠着渗血的绷带——是白日里被炭火烧伤的地方。绷带边缘露出半枚同心结，染着血，却依稀能看出是她亲手编的那条。
\"你的伤...\"
沈砚已经重新锁好牢门。他最后看她一眼，目光落在她腕间的红绳疤上：\"活着。\"
脚步声远去后，云知微从稻草下摸出那粒药丸。蜡封的药丸上刻着极小的\"砚\"字，是她当年闹着要他在所有送她的东西上都刻的记号。掰开蜡壳，里面除了解毒药，还有张字条：\"金线地图在青霜处\"。
青霜...她的陪嫁丫鬟，三个月前因偷窃被逐出云府...云知微突然想起那日青霜被拖走时回头看的眼神——不是恐惧，而是警告。
窗外传来三更的梆子声。云知微将字条含在舌下，苦涩中竟尝到一丝甜——是沈砚惯用的松烟墨里掺了蜂蜜，因为她曾说墨汁太苦。这个习惯，他竟然保留了十年。
月光移到墙角，照亮了地上那滩沈砚留下的血迹。血泊中竟然浮着极细的金丝，和《织经》残页上的一模一样。云知微突然明白了什么，心脏狂跳起来。如果沈砚的血里有金线...如果《织经》需要血来显影...
她颤抖着将手指浸入血泊。金丝立刻缠绕上来，在皮肤上形成熟悉的纹路——是西夏边境的地形图！但还没等她看清，远处又传来脚步声。云知微慌忙用干草盖住血迹，却在俯身时发现沈砚站过的地方有个小油纸包。
里面是半块已经干硬的桂花糕，用金箔纸包着——和她及笄那年，他藏在袖中带给她的那块一模一样。