市中心医院的儿科病房走廊弥漫着消毒水和奶粉混合的味道，护士小林推着氧气瓶车往 302 病房走，车轱辘在地板上发出 “咕噜咕噜” 的轻响。她没注意到，氧气瓶阀门处缠着根细铁丝，随着推车晃动，铁丝正一点点勾住阀门开关，而口袋里的胸牌边缘，藏着块被篡改过的芯片 —— 那是死神的 “平衡标记”，让她成了今晚的第一个替死目标。
“小心！氧气瓶要漏了！” 温蒂的声音突然从走廊尽头传来，她抱着赛车模型，跑得太急，模型上的小挂坠晃得厉害，“里面的压力超了！你胸牌上的芯片会干扰病房里的监护仪，监护仪短路会冒火星，一碰到泄漏的氧气就炸！旁边的储物间还有半桶酒精，是死神藏的，炸了会把病房的门封死！”
莫丽紧跟着冲进走廊，指尖在氧气瓶上轻轻划过，脸色瞬间发白：“平衡节点就在胸牌芯片！死神把原本该出事的清洁工名字换成了小林护士，芯片一靠近监护仪就会激活陷阱，第二个替死目标是 302 床的家长，他会去储物间拿东西，正好碰到酒精爆炸！”
萨姆蹲在护士站旁，素描本上已经画好了危机全貌：氧气瓶阀门的铁丝、监护仪的短路点、储物间的酒精桶，甚至天花板上被腐蚀的钢筋 —— 那是隐藏陷阱，爆炸会震松钢筋，掉下来的水泥块会砸中赶来的医生，形成 “三重替死”。
“行动！” 谢辉的声音不高却很坚定，“洛莉，你带了焊枪，跟我去固定氧气瓶阀门，顺便把天花板的钢筋焊牢，别让水泥块掉下来；克莱尔，你盯着氧气瓶和储物间，一发现泄漏或酒精桶就收，优先收火星源 —— 监护仪的电源我来断；金柏莉，你去 302 病房，把家长和病人转移到隔壁，就说设备检修；温蒂，你跟萨姆、莫丽在走廊中间，重点盯小林护士的胸牌，平衡节点一有动静立刻喊！”
小林护士还没反应过来，推车突然被谢辉按住。她刚想开口询问，洛莉已经蹲在氧气瓶旁，焊枪的火花 “滋啦” 一声亮起：“你看阀门上的铁丝，一推到病房就会勾开开关，还有你胸牌，芯片被换过，靠近监护仪会短路！”
小林低头一看，阀门上果然缠着细铁丝，胸牌的芯片边缘还有新鲜的划痕，吓得手一抖，氧气瓶车差点歪倒。就在这时，302 病房里传来 “嘀嘀” 的警报声 —— 监护仪真的开始短路，屏幕上的曲线乱跳，电源接口处已经冒出淡淡的火星。
“时间静止！” 谢辉话音落下，跳动的监护仪屏幕定住了，小林伸出去扶车的手僵在半空，走廊里的消毒水味道仿佛都凝固了。他快步冲进病房，拔掉监护仪的电源，接着转身帮洛莉固定阀门：“铁丝缠得很深，得先剪断再焊牢，别让氧气漏出来！”
洛莉点头，用钳子剪断铁丝，焊枪的火花在静止的画面里格外刺眼，没一会儿就把松动的阀门焊得严丝合缝。克莱尔这时也冲进储物间，掌心白光一闪，半桶酒精瞬间被收进小宇宙，连洒在地上的几滴都没放过：“里面还有个被钻了洞的喷雾瓶，装的是酒精，死神想让它当二次引爆物！”
莫丽突然在走廊喊：“平衡节点动了！芯片在往监护仪方向‘拽’小林护士，死神在强行激活陷阱！” 谢辉立刻跑出去，看到小林的胸牌正微微发烫，芯片上的黑色气息在蔓延。他掏出小宇宙戒指，白光裹住胸牌，把里面的芯片取出来 —— 芯片里果然藏着根细铁丝，和氧气瓶上的一模一样，是死神用来锁定替死目标的 “钥匙”。
“芯片一取，替死标记就没了！” 莫丽松了口气，指尖的冰凉渐渐褪去，“第二个替死目标的气息也消失了，家长安全了！” 小林护士看着消失的酒精桶和芯片，还有被焊牢的氧气瓶，半天没说出话，最后对着几人深深鞠躬：“谢谢你们…… 我刚才还觉得是小题大做，没想到真这么危险，要是没你们，302 的孩子和家长就完了！”
“别客气，以后多注意被人动过的东西，尤其是设备和证件。” 谢辉递过枚备用的小宇宙戒指，“戴上这个，遇到危险就想着‘进去’，里面安全。” 小林接过戒指，小心翼翼地套在手指上，反复试了两次收放钢笔，眼里满是感激。
刚想松口气，温蒂突然指着走廊尽头：“还有个陷阱！医生办公室的煤气管道！刚才萨姆的草图上画了，管道被钻了洞，旁边有个微波炉，医生加热饭的时候会引爆煤气，他是第三个替死目标！”
萨姆赶紧翻到新的草图，上面清晰地画着医生办公室的布局：煤气管道在水槽下方，洞被胶带贴着，微波炉旁边放着个没盖的饭盒，里面的汤会洒出来，流到微波炉插座上，先短路引发火星，再引爆煤气。
“金柏莉，你去叫医生出来，就说办公室电路检修；洛莉，你跟我去补煤气管道的洞；克莱尔，你盯着微波炉和饭盒，一有火星就收！” 谢辉说完，几人立刻往医生办公室跑。
医生刚想打开微波炉，就被金柏莉拦住：“张医生，别用！电路有问题，我们帮你检查下！” 张医生愣了一下，疑惑地看着他们，直到谢辉掀开水槽下方的柜子，露出被胶带贴住的煤气管道洞，才脸色发白：“这…… 这管道上周才检查过，怎么会有洞？”
“是死神搞的鬼，想让你当替死目标。” 洛莉掏出速干水泥，快速把洞补上，“你饭盒里的汤要是洒了，流到插座上就会短路，引爆煤气。” 张医生赶紧把饭盒盖好，搬到安全的地方，对着几人连连道谢：“太谢谢你们了！我女儿还在儿科住院，要是我出事，她就没人管了！”
解决完医生办公室的陷阱，天已经蒙蒙亮。团队坐在医院的长椅上，金柏莉买了热豆浆和包子，分给大家。温蒂咬着包子，把赛车模型放在腿上，上面的小挂坠沾了点豆浆渍，莫丽帮她轻轻擦掉：“你的模型真好看，等咱们解决了死神，我帮你做个小车库，放在小宇宙里。”
温蒂眼睛一亮：“真的吗？那我要粉色的车库，还要放洛莉姐的赛车模型！” 洛莉笑着点头，喝了口豆浆：“没问题，等咱们有空，一起在小宇宙里建个赛车场，我教你漂移。”
萨姆合上素描本，页面上画着个地铁的轮廓，线条比之前的更凝重：“下一个陷阱在地铁 1 号线，我刚才预知到，有辆地铁的刹车被做了手脚，替死目标是个叫艾丽斯的通勤族，她本来不坐这趟车，被临时调班的同事换了班次。死神想在地铁里搞‘群体替死’，比医院的陷阱更复杂。”
莫丽握住谢辉的手，指尖带着点暖意：“我能感应到地铁的‘死亡气息’比之前的都浓，死神好像急了，想一次性补完所有平衡。不过咱们现在越来越有经验，只要提前勘察，肯定能破。”
谢辉点头，咬了口包子，看着身边的团队 —— 温蒂在把玩模型，洛莉在检查焊枪零件，克莱尔在整理小宇宙里的危险物品，金柏莉在帮护士小林解答小宇宙戒指的用法，萨姆在完善地铁的草图 —— 心里格外踏实。
“吃完咱们就去地铁 1 号线勘察。” 谢辉擦了擦嘴角，“死神想搞群体替死，咱们就给他来个‘釜底抽薪’，提前清空所有危险物品，打破他的平衡规则。不管他多阴，咱们团队在一起，就没有赢不了的仗！”
“好！” 所有人异口同声地应着，声音在清晨的医院走廊里格外响亮。