自归桥那一日后，顾屿便不再是“墨香”书店的访客，而是成了这里一个自然而然的存在。他依旧住在“归途”民宿，但每天清晨，总会带着不重样的早点准时出现在书店门口，傍晚则往往待到苏晚意准备打烊，才踏着夜色离开。
古镇的生活节奏缓慢，他们的相处也如溪流般平静而绵长。大多时候，顾屿只是安静地陪着她。她整理书籍，他就在一旁帮忙，或坐在窗边看书，偶尔抬头，目光相遇，相视一笑，便又各自低头，空气中流淌着无需言说的默契。
这日午后，天光渐渐暗沉下来，远处传来隐隐的雷声。夏日的雨，总是来得急。
“看样子要下雨了。”苏晚意停下手里的活，走到窗边看了看天色。乌云低垂，空气也变得闷热潮湿。
“嗯，”顾屿合上手中的书，也走了过来，站在她身侧，“夏天的雨，来得快，去得也快。”
话音刚落，豆大的雨点就噼里啪啦地砸了下来，先是稀疏几声，很快便连成一片密集的雨幕，敲打着青石板路和屋檐瓦片，发出哗啦啦的声响。天地间瞬间被水汽笼罩，远处的景物都变得模糊起来。
书店里光线更暗了，苏晚意开了灯，暖黄的光晕驱散了些许雨天的阴沉。
“这雨一时半会儿怕是停不了。”顾屿看着窗外如注的雨水，语气里听不出烦恼，反而有种闲看雨落的惬意。
“是啊，”苏晚意应着，心里却微微一动。她想起上次淋雨跑回去的狼狈，又看了看窗外丝毫没有减弱迹象的雨势，“你……没带伞吧？”
顾屿很自然地摇头：“没想到会下雨。”
苏晚意犹豫了一下，转身走到柜台后，弯腰从底下取出一把长柄的油纸伞。伞面是素雅的青色，绘着几枝墨竹，看起来有些年头，却保存得很好。
“我这里有把伞，”她将伞递向顾屿，目光却有些闪烁，“你先用吧。”
顾屿没有接伞，他的目光落在她微微泛红的耳根上，又看了看窗外密集的雨幕，忽然开口，声音温和：“雨很大。不如……等雨小些再走？”
苏晚意递伞的手顿在半空。心跳莫名快了半拍。
他看向窗外，仿佛只是提出一个最合理的建议：“正好可以把上午没看完的那章读完。”
窗外的雨声哗哗作响，衬得书店里格外安静。油纸伞还举在他们之间，像一个微妙的停顿。
苏晚意的手指微微蜷缩了一下，缓缓收回了伞，轻轻“嗯”了一声，声音几乎被雨声盖过。
她转身将伞放回原处，动作比平时慢了些许。顾屿已经重新坐回了窗边的位置，拿起了那本看到一半的书，神情专注，仿佛刚才真的只是随口一提。
苏晚意也坐回自己的工作台前，却有些心不在焉。耳朵里听着的不再是雨声，而是自己有些过速的心跳，和窗边那人偶尔翻动书页的细微声响。
时间在雨声中缓缓流淌。雨并没有如预期般很快变小，反而下得愈发酣畅淋漓。
不知过了多久，顾屿合上书，站起身。“看来这雨是打算下到天黑了。”他走到窗边，望着外面被雨水洗刷得油亮的青石板路和溅起的水花，“再等下去，真要耽误你打烊了。”
他转过身，看向苏晚意，目光清澈而自然：“还是借我用一下伞吧。明天过来还你。”
苏晚意也站起身。她看了看窗外丝毫没有停歇意思的大雨，又看了看那把孤零零靠在柜台边的油纸伞。
一个念头毫无预兆地冒了出来，带着一丝冲动和勇气。
“我……”她开口，声音因紧张而略显干涩，“我也该去前面的杂货铺买点东西。不如……一起过去？伞够大。”
说完，她几乎不敢看他的眼睛，立刻低下头，假装整理了一下本就很平整的衣角。脸颊迅速升温。
顾屿明显愣了一下，眼底迅速掠过一丝惊讶，随即被一种更深沉的、几乎要满溢出来的温柔所取代。他看着她微红的侧脸和无处安放的手指，唇角缓缓扬起一个清晰的笑容。
“好。”他应道，声音里带着不容错辨的愉悦，“那……一起。”
苏晚意暗暗松了口气，这才抬起头，对上他含笑的目光。她的脸颊更红了，却也跟着微微笑了笑。
她拿起那把油纸伞，顾屿很自然地接过，率先推开了店门。
风雨声瞬间变得清晰。潮湿清冽的空气夹杂着泥土和植物的气息扑面而来。
顾屿撑开伞，素雅的青色伞面在灰蒙蒙的雨幕中撑开一方独立的小天地。他侧身，将伞大部分倾向门口，看向门内的苏晚意。
苏晚意深吸一口气，迈步踏出店门，走到了伞下。
空间瞬间变得狭小而私密。油纸伞隔绝了外面的风雨，伞下是两人清晰的呼吸声和身上淡淡的气息交织——她的是清雅的墨香和皂角味，他的是清冽的、带着雨汽的味道。
伞并不算特别大，为了不被雨淋到，两人的距离不可避免地靠得很近。手臂几乎相贴，能清晰地感受到对方身上传来的体温。
顾屿小心地举着伞，尽量将她完全庇护在伞下。苏晚意能看到他另一侧的肩膀被风吹进来的雨丝打湿了一点痕迹。
“走吧。”他的声音在近处听来，更加低沉悦耳。
“嗯。”苏晚意点头，声音细若蚊蚋。
两人并肩走入雨幕之中。青石板路被雨水冲刷得光滑如镜，倒映着伞的青色和两人依偎的身影。脚步声和雨声交织在一起。
一路上很安静。谁也没有说话，仿佛任何言语都会打破这伞下方寸天地的微妙氛围。只有雨水敲打伞面的噼啪声，和偶尔经过屋檐时水流汇集的哗啦声。
苏晚意微微低着头，目光落在两人几乎同步移动的脚步上，心跳一路都没有平复。他的手臂偶尔会因为步伐而轻轻碰到她的，每一次细微的触碰，都像投入湖面的石子，在她心里漾开一圈圈涟漪。
这段平时走起来很短的路，此刻却显得格外漫长，又格外短暂。
很快，杂货铺的暖黄灯光就在前方雨幕中显现。
走到屋檐下，顾屿收了伞，水珠顺着伞骨滴落，在地上溅开一小片湿痕。
“到了。”他看向她，额前的发丝被风吹得有些微湿，眼神却亮得惊人。
“嗯。”苏晚意点点头，感觉伞下的密闭空间消失，周围的雨声和人声重新涌入耳中，竟有一丝莫名的失落。她慌忙避开他的视线，“我……我去买东西，很快。”
“好，我等你。”顾屿站在屋檐下，看着她有些匆忙地走进杂货铺的背影，唇角始终噙着一抹温柔的笑意。
雨还在下，淅淅沥沥，敲击着古镇的每一个角落。
而在这一方小小的屋檐下，时光仿佛又一次被拉长，弥漫着雨水的清新和某种悄然滋长的、温润的情感。