书房内，王卓连接好便携投影仪，深吸一口气，按下播放键。
幕布上光影流转，展现着另一个时空里大明王朝的“盛世”图景：北京城阙在阳光下泛着金光，市井喧嚣鼎沸，贩夫走卒脸上洋溢着满足。
镜头切至朝堂，雕梁画栋间，文臣武将依序揖让，奏对声抑扬顿挫，一派海晏河清的景象。背景音是悠扬的宫廷雅乐。
“哼！”一声冰冷的嗤笑突兀地打破了这虚幻的祥和。朱棣半眯着眼，眼底是淬了冰的寒光，“脂粉堆出来的锦绣！刀枪入库，马放南山，骨头都酥了！这太平，是糊在纸上的！”
仿佛为了印证他的断言，画面陡然撕裂！刺耳的号角代替了雅乐，烽火狼烟冲天而起，撕裂了宁静的夜幕。瓦剌铁骑如同黑色的钢铁洪流，冲破边关摇摇欲坠的防线。
屠刀挥舞，村庄燃起冲天大火，百姓哭嚎奔逃。画面快速切换：八百里加急的塘报带着血渍和尘土，如雪片般涌入紫禁城，却被太监随意丢在内阁值房冰冷的青砖地上，渐渐堆积如山，覆盖了灰尘。
画面聚焦于奉天殿。年轻的皇帝朱祁镇一身金甲，在象征着至高权力的御座前踱步，神情激昂。他身边，司礼监掌印太监王振微躬着身子，脸上带着恰到好处的谄媚与“忧国”，嘴唇微动，似乎在皇帝耳边低语着什么。
“朕意已决！”朱祁镇猛地转身，声音带着不容置疑的亢奋，“太祖高皇帝提三尺剑定鼎天下，太宗文皇帝五征漠北扬威域外！朕身负祖宗之烈，岂能安坐深宫？此番御驾亲征，必要犁庭扫穴，永绝边患！”
阶下，白发苍苍的老尚书重重叩首，额头触地有声：“陛下！国之大军，国之根本！五十万众，岂能仓促浪战？粮秣未齐，敌情未明，此乃……”话音未落，另一位老臣已泣不成声：“陛下！千金之子坐不垂堂！万望陛下以江山社稷为重，坐镇中枢啊！”
朱棣的拳头猛地砸在紫檀案几上！“砰！”的一声巨响，震得烛火狂跳！他额角青筋暴起，眼中是滔天的怒火与难以置信：“竖子！竖子！！五十万精锐！五十万条性命！在他口中竟如同儿戏！那王振！”
他霍然指向幕布上王振那张模糊却阴鸷的脸，声音从齿缝里迸出，“此獠妖言惑主，该受凌迟之刑！！粮道、水源、斥候、阵型……哪一样不是血换来的教训？！无知！狂妄！！”
画面切至阴云密布的土木堡荒野。连绵的明军营帐在凄风苦雨中显得格外凄凉颓丧。
镜头跟随浑身湿透、甲胄沾满泥泞的将军樊忠。他双目赤红，脚步踉跄却无比坚定地冲向中央那顶明黄色御帐。两名守门太监像两尊面无表情的石像，交叉拂尘，挡住了去路。
“公公，我们出门没带多少钱，大家伙凑了凑给…王振公公买杯茶喝…求求让我们见见皇上吧！”樊忠的声音嘶哑，带着卑微和心酸。
雨水混着某种滚烫的液体从他眼角滑落。“我樊忠这辈子头回给太监送钱……要是让太宗皇帝知道，非得气的从坟里爬出来…”他声音哽咽，仿佛每个字都带着血，“……真是愧对先人……”
“啊——！！！”朱棣猛地站起，发出一声非人的怒吼！他双目赤红如血，胸膛剧烈起伏，仿佛要将眼前的一切撕碎！“阉狗！祸国之源！！”他指着幕布，手指因极致的愤怒而颤抖，
“还有他！那个废物！忠臣在外泣血死谏，他竟然在里面高卧安眠？！该死！都该死！！”他的脸色瞬间由铁青转为可怕的紫红，呼吸变得如同破风箱般急促艰难。
王卓早有准备的手迅速掏出速效救心丸瓶盖。朱高炽已抢步上前，端起温水。
幕布上的画面骤然切换至炼狱。凄厉的号角声、战马的嘶鸣、兵刃的碰撞、绝望的惨叫汇聚成令人头皮发麻的交响。瓦剌骑兵如同来自地狱的旋风，狠狠地撞入因缺粮、疲惫、混乱而早已不成阵型的明军大阵。
“顶住！列圆阵！长枪手上前！”樊忠的声音在乱军中炸响，他挥舞着卷刃的长刀，身先士卒，试图稳住阵脚。但一切都是徒劳。
画面剧烈晃动，视角如同一个濒死士兵的视线：箭矢如雨而下，战友成片倒下，明黄色的龙旗在硝烟和泥泞中被无数铁蹄践踏、撕裂……最终，画面定格在一片尸山血海之上，残阳如血，映照着破碎的甲胄和折断的兵器。
一行冰冷刺眼的白字浮现：【正统十四年八月十五，土木堡，大明五十万精锐全军覆没，随扈文武大臣六十六人战死，天子朱祁镇被俘。】
“五十……万……”朱棣的身体晃了晃，仿佛瞬间被抽干了所有力气。他缓缓闭上眼，那冰冷的数字像烧红的烙铁烫在他的心上。作为统帅，他比任何人都明白这意味着什么——那是五十万条鲜活的生命，是大明王朝最锋利的爪牙，是帝国北疆的脊梁……就这么……灰飞烟灭。
然而，幕布并未暗下。一个更令人窒息的场景出现了：残破的宣府城下，朱祁镇身着肮脏的龙袍，在瓦剌士兵的簇拥下，踉跄地走到城门吊桥前。
“开门！！”朱祁镇的声音带着惊恐、疲惫，甚至一丝……命令式的急切，“朕是天子！快快打开城门放朕进去！”
守城的将领出现在垛口，面容沉痛而坚定：“陛下！臣奉朝廷钧旨，死守宣府！未有兵部虎符，不敢擅开城门！陛下恕罪！”他的声音在风中清晰传递着忠诚与职责的两难。
“放肆！朕的旨意就是圣旨！尔等是想抗旨不遵，陷朕于死地吗？！开门！！”朱祁镇的声音陡然拔高，充满了被“背叛”的愤怒和求生欲下的失态。
“陛——下——！！”朱棣猛地抬头，死死盯着幕布上那个在敌兵环伺下叫门的“皇帝”身影，仿佛不认识一般。
他脸上的血色瞬间褪尽，惨白如纸，嘴唇剧烈地哆嗦着，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，像是被一只无形的手扼住了脖颈。“他……他……竟然……帮着鞑子……叫……叫朕大明城池的门？！！”
朱棣的声音破碎而嘶哑，每一个字都带着血淋淋的耻辱感，“天子……一国之君……沦落至此……做敌人之鹰犬……有何面目……见列祖列宗于地下？！奇耻……奇耻大辱啊！！！”
“殿下！”“父亲！”王卓和朱高炽同时扑上前。王卓颤抖着手将药丸塞入朱棣口中，朱高炽迅速喂水。
就在这时，幕布上再次传来朱祁镇那尖利、惶恐、带着哭腔的催促声：“开门！！快开门啊！！！”这声音如同压倒骆驼的最后一根稻草。
“啊——！！！！！！”朱棣猛地爆发出一声撕裂夜空的狂吼！那吼声中蕴含的极致的愤怒、耻辱、暴虐与毁灭欲，让整个书房为之震动！他如同失控的凶兽，双目血红，一把抓起案上那块沉重如铁、价值连城的紫端砚，用尽全身残存的、狂暴的力量，狠狠砸向那仍在播放着帝国最大耻辱的投影仪！
“给咱——砸了它！！！！”