军用卡车行驶在一条废弃的县级公路上，发动机低沉平稳的轰鸣成了唯一的背景音。
面对诡异、用血肉浇筑的箭头指示，陈默一行人一致决定。
绕路。
经历了这么多危险和可怕事情，他们不会做傻事，一头扎进可能存在未知危险的地方。
车厢内，难得的安宁与短暂的安全感包裹着每一个人。
窗外，破败的乡村景象掠过，虽荒凉，却暂时未见活尸或其他更恐怖的异常。
压抑得太久的神经，终于有了一丝松懈的缝隙。
赵姐靠在一个物资箱上，望着窗外飞逝的枯黄田野，眼神有些发直。
忽然，她毫无征兆地低声啜泣起来，泪水无声地滑过她苍白却已显坚韧的脸庞。
“赵姐？”坐在她旁边的啊晴连忙低声询问。
“没…没事…”
赵姐摇着头，用手背胡乱擦着眼泪，声音哽咽，“就是…就是突然想起…我爱人…还有我儿女…不知道他们…”
她的话没说下去，但绝望的意味弥漫开来。
她逃亡至今，一直强迫自己不去想，此刻稍一安稳，那被压抑的思念和恐惧便决堤而出。
她转过头，看向坐在车厢前部、正与李铭低声研究地图的陈默。
“陈默…谢谢你…”
她声音带着浓重的鼻音，“要不是你一路带着我，我可能早就…早就死在办公室里，或者…”
陈默抬起头，眼神复杂。
他想起了市政应急办那个狭小的格子间，想起了赵姐以前总是带着温和的笑容给大家分小零食。
他也想起了旧城区，想起了那扇他永远不愿再回忆的门，和门后的景象…他的喉咙动了动，只是轻轻摇了摇头：“我们都得活下去。”
气氛一时有些沉闷。
“妈的，这鬼世道…”
强哥靠在车厢板上一声低骂，扯动了伤口，让他龇牙咧嘴。
他摸出一根皱巴巴的烟（不知从哪个搜刮点找到的），却没点燃，只是放在鼻子下嗅着。
“老子以前在山里打猎，以为最狠的就是野猪豹狗，妈的…跟现在这些东西比，简直是家猫。”
他顿了顿，语气带着一种罕见的、不那么暴躁的疲惫：“西区体育场…我那几个兄弟…要是能像咱们这样，有个能扛事儿的头儿， 或许…”
他没再说下去，只是狠狠揉了揉脸，将那根烟小心收好。
他看了一眼陈默，虽然没多说，但那眼神里已没有了最初的审视和距离，多了几分认可以及…同病相怜的苍凉。
他知道，如果没有陈默一次次在绝境中找出那丝渺茫的希望，他可能早就和兄弟们一样，烂在某个角落了。
小周抱着膝盖，小声接话：“强哥…也谢谢你…要不是你最开始带着我，我可能…可能第一天就没了。”
他推了推眼镜，声音更低了，“虽然你老吼我…”
“废什么话！”强哥习惯性地粗声粗气打断他，但语气却没那么凶，“不带你这怂包，谁给老子修收音机？”这话变相承认了小周的价值，也透着一丝别扭的关怀。
小周缩了缩脖子，却没像以前那样害怕，反而低声笑了笑，又看向陈默和李铭：“也谢谢默哥，李哥…”
李铭从地图上抬起头，神色一如既往的冷峻，但眼神扫过车厢内的众人，微微颔首：“活着就好。”
他的经历让他话不多。
二楼据点被攻破的惨状，那些信任他、他却无法救下的队员的脸，依旧是他心中沉重的枷锁。
他不再轻易承诺拯救，但守护眼前这个意外凝聚起来的团队，已成为他新的责任。
猴子试图活跃气氛，他拍了拍身旁一直沉默照顾小男孩的老何：“何叔，等到了东边安全区，咱俩可得喝一杯！你救我那回，我可记着呢！”
老何憨厚地笑了笑，没说话。
猴子又来了兴致，脸上带着点怀念和憧憬：“等出去了，我得找我女朋友去！说好年底订婚的！等找到了，带回来给大伙儿看看！到时候，我请客！请大家喝喜酒！必须最贵的那种！”
他立下了一个在末世中充满希望却又无比沉重的flag。
啊晴被他的话逗得微微笑了笑，她是老何的老乡，灾难爆发时意外遇到李铭的队伍才活下来，她轻声道：“那说好了，猴子哥，我们可都等着。”
车厢里响起几声轻微的笑声，虽然短暂，却驱散了一些沉重。
陈默看着这一幕，心中感慨。
这些人，因为灾难而被迫聚集，来自不同的背景：市政办公室的小科员和同事、山里的猎人、技术宅、武警官兵、普通打工者…
彼此之间或许曾有过摩擦和不信任。
但一路走来，共同经历的无数次生死危机，相互扶持着从地狱边缘爬回，已然在他们之间锻造出了一种超越普通同事或同伴的、类似战友的情谊。
这是一种基于最纯粹生存需求的血肉联系，脆弱，却又在绝境中显得格外坚韧。
他们分享着食物、水、武器，也分享着恐惧、悲伤，以及此刻这点微不足道却珍贵的、对过往平静生活的零星记忆和对未来一丝渺茫的期盼。
军卡继续向东行驶，车厢内渐渐安静下来，有人开始打盹。
陈默收回目光，重新看向地图。
他知道，这份安宁只是暂时的，前方的路必然更加艰险。
但看着车厢里这些暂时休憩的同伴，他感到肩上的责任沉重，却也多了一份不能倒下的力量。
至少，此刻他们不是在独自面对这个疯狂的世界。