暴雨如注，疯狂地敲打着茶舍的窗棂，仿佛要将整个世界淹没。阵法运转的微光在室内流淌，映得每个人脸上光影摇曳。
明澜端着一杯刚沏好的热茶，穿行在忙碌的同伴之间。她的目光不自觉地寻找着那个熟悉的身影，最终定格在二楼窗边那个孤寂的轮廓上。白翎羽背对着所有人，肩线紧绷，仿佛承载着无形的千钧重担。
一种莫名的牵引力，让她端着茶走了过去。
越靠近，一种奇异的感觉就越发清晰。心脏像是被一只无形的手攥住，微微发紧，带着一种陈年的、深入骨髓的酸楚。她停在他身后几步远的地方，正要开口，脑海中却猛地炸开几道刺目的白光——
不是江南，是北地的风雪。 一个穿着破旧棉袄的小女孩，在雪地里发现了一只冻僵的、瘦骨嶙峋的三尾白狐。她把它小心翼翼地抱在怀里，用自己单薄的体温去温暖它，嘴里呵出的白气模糊了她冻得通红的小脸。那只狐狸虚弱地睁开眼，琥珀色的瞳孔里，倒映着她清澈担忧的眼神。
不是将军，是病榻。 一盏昏黄的油灯下，面色蜡黄的妇人剧烈地咳嗽着，气息奄奄。她努力抬起手，抚摸着守在床边、一个穿着青衫的“青年”的脸，那青年有着一双过于漂亮、此刻却盛满悲恸的狐狸眼。“小白……”妇人气若游丝，“别守着了……找个好姑娘……”她的手无力滑落。那“青年”猛地攥紧了拳，指甲深陷入掌心，一滴泪，毫无预兆地从他眼角滑落，砸在妇人逐渐冰冷的手背上。
不是帝都，是战火纷飞的逃难路上。 混乱中，一个怀抱着婴儿的年轻母亲被流矢击中后背。她倒下前，用尽最后力气将啼哭的婴儿塞进一个戴着斗笠、身形敏捷的“路人”怀中。“求你……”她看着他斗笠下那双熟悉的眼睛，只来得及说出这两个字，便咽了气。那“路人”抱着哇哇大哭的婴儿，站在原地，看着四周奔逃的人群和冲天的火光，身影僵直如同石刻。
这些画面不再是模糊的片段，而是带着冰冷的触感、刺鼻的血腥味和绝望的哭喊，如同决堤的洪水，冲垮了记忆的堤坝，汹涌地灌入明澜的脑海。不是才子佳人，不是将军美人，更多的是平凡、苦难、以及在苦难中，那只白狐或那个“他”沉默而固执的守护与别离。
“哐当——”
手中的茶杯终于脱手，摔在木地板上，碎裂开来，温热的茶水四溅，沾染了她的裙摆。
白翎羽猛地回头。
四目相对。
明澜的脸色苍白如纸，嘴唇微微颤抖，那双总是沉静如海的眸子里，此刻翻涌着惊涛骇浪——是难以置信，是铺天盖地的心疼，是迟来了千百年的愧疚，是一种被时光打磨得无比厚重、几乎让她无法承受的……情愫。
她看到了。看到了他眼底还未来得及完全收敛的，那千年沉淀下来的，深可见骨的悲伤与孤独。
他瞬间明白了。他一直小心藏匿的，那些属于“过去”的尘埃，在这暴雨之夜，在她灵力觉醒、与他情绪共鸣到极致的时刻，终究是掩盖不住了。
几乎是本能地，他脸上迅速堆起那副惯有的、玩世不恭的笑容，一步跨过来，语气轻松得近乎夸张：“哎呀呀，笨丫头，怎么这么不小心？是不是被外面的雷声吓到了？”他弯腰想去拾那些碎片，动作快得带起一阵风，试图用插科打诨将这瞬间汹涌的情感压下去。
可他的手，在触碰到那些锋利的瓷片前，被一只微凉的手轻轻按住了。
明澜的手在微微发抖，但按在他手背上的力道，却带着一种不容置疑的坚定。她看着他，目光像是要穿透他伪装的笑容，直直看进他灵魂深处那片荒芜了千年的雪原。
“白翎羽……”她开口，声音沙哑得厉害，每一个字都像是从喉咙深处艰难地磨出来，“那些……是不是……”
她问不出口。那些一世世的生离死别，那些他独自承受的轮回之苦，太沉重了。她凭什么问？
白翎羽的笑容僵在脸上，他看着她眼中那几乎要溢出来的水光，看着她因极力克制而微微颤抖的肩膀，他所有准备好的、轻飘飘的搪塞话语，都卡在了喉咙里。
他沉默了片刻，终是缓缓抽回了手，站直了身体。他没有再笑，只是深深地看着她，那目光里，有她熟悉的纵容，有她此刻才真正读懂的深情，更有一种历经无数离别后、深入骨髓的疲惫与克制。
“都过去了。”他最终只是轻轻说了这四个字，声音低沉，带着一种抚平一切波澜的沙哑，却比任何言语都更让明澜心痛。
他抬手，似乎想像往常一样揉揉她的头发，指尖却在即将触碰到她发丝时，微不可察地顿了一下，然后不着痕迹地收回。
“雨大了，我去看看后山的结界。”他转过身，不再看她，声音恢复了平时的语调，却带着一丝不易察觉的仓促，“你……好好休息，接下来，不会轻松。”
话音未落，他身影一晃，已如一道白色的轻烟，融入了门外狂暴的雨幕之中，消失不见。那背影，依旧挺拔不羁，却仿佛带着一丝落荒而逃的狼狈，更像是怕再多停留一刻，那筑了千年的堤坝，便会彻底崩塌。
明澜站在原地，脚下是冰冷的茶水和碎裂的瓷片。空气中似乎还残留着他身上那股淡淡的、如同雪后松林般的气息。
窗外电闪雷鸣，暴雨如天河倾泻。
而她心中的惊澜，远比这窗外的暴风雨，更加猛烈，更加无法平息。那些被遗忘的时光，那些他独自走过的漫长岁月，如同无数细密的丝线，在这一刻，将她的一颗心，密密麻麻、紧紧缠绕，与那只守护了她千百世的九尾天狐，再也分割不开。