陈时盯着电脑屏幕上自动切换的屏保，那是一张十多年前的照片，照片里的他和周卓站在青海湖边，两人笑得都有些睁不开眼，背景是湛蓝得有些不真实的湖水和金黄的油菜花田。那时他们刚过三十，觉得人生漫长，未来的一切都像那片湖水和花海一样，广阔而明媚。
屏幕右下角的时间数字无声地跳动了一下：00:00。
九月五日。他的四十五岁生日。
没有预想中的感慨万千，内心平静得像一潭死水，甚至懒得去关闭那个刺眼的屏保程序。他只是在想，大数据模型能否准确预测出，一个中年男人在他四十五岁生日第一秒时的情绪状态值？是应该标记为“平静”、“麻木”，还是更接近于“空洞”？
书房门外一片寂静。这套两百平米的公寓，在晚上十一点后就像一座精心装修过的坟墓。妻子——哦，前妻——周卓在一个月前就已经搬去了城东的酒店式公寓。离婚协议是上周正式签字的，作为他四十五岁生日的“预备礼”。
二十年婚姻，解体得像一场无声的爆炸，没有激烈的争吵，只有日复一日的冷却和最终默契的沉默签字。唯一的“财产”分割争议，是他们共同养了十五年，如今已老态龙钟的金毛犬“卡卡”。最终，卡卡跟了周卓，因为陈时自知无法像她那样细心照料。
他移动鼠标，关掉了那张过于明亮的照片，屏幕恢复了原本的样子——密密麻麻的代码行和数据处理界面。这才是他熟悉的世界，一切都可以被量化、分析和预测。情感除外。
桌角的手机屏幕忽然亮起，不是祝福短信——那些早在几小时前就已零星到来，被他统一设置了免打扰。是一条推送通知，来自一个他亲自设计架构，但几乎从不主动使用的App——“余温”。
“余温提醒您：一位与您匹配度高达87%的‘时间卖家’已上线，一段优质的‘咖啡时光’正在等待拍卖，起拍价：45分钟。”
陈时的手指顿了一下。
“余温”，一个听起来就带着些许怜悯和无奈的平台。它的创意源于他三年前的一个突发奇想：现代社会，中年人最稀缺的是时间，最过剩的，是情感破碎后残留的、无处安放的“余温”。那么，这些碎片化的、被浪费的情感时间和注意力，是否可以被量化、交易？
于是，他创造了这个平台。离异、丧偶或只是感到孤独的中年男女，可以在这里拍卖自己闲置的、可能原本属于伴侣的时间，比如“一杯咖啡的时间”、“一场电影的时间”、“散步半小时”。购买者支付的，可以是货币，也可以是等额的自己的“时间券”。本质上，这是一场针对情感残值的数字化重组和消费。
作为创始团队的核心技术顾问，他拥有最高权限的后台账号，却从未参与过任何一次交易。他像一个上帝，旁观着这个由他一手构建的、弥漫着淡淡哀伤与功利的数字集市。
87%的匹配度？算法是基于他的浏览记录、职业标签、甚至那份刚刚更新为“离异”的婚姻状态计算出来的吗？他下意识地点开了推送。
卖家的头像是一张侧身望向窗外的剪影，看不清面容，只有优雅的颈部线条和略显疏离的姿态。Id叫“chronos”，希腊神话中的时间之神。简介很简单：“清理过去，或许也能帮您整理现在。”
职业一栏写着：“数字遗产规划师”。
陈时微微挑眉。一个专门帮逝者清理社交账号、处理数字足迹的职业，和一个创建了“情感时间交易平台”的人，匹配度87%？这算法到底是精准还是讽刺？
他鬼使神差地点进了那个拍卖界面。“一杯咖啡的时间”，地点由卖家定，时间在本周六下午。当前还没有人出价。起拍价后面那个数字“45分钟”，像是对他年龄的一个小小调侃。
就在他犹豫着是否要关掉页面时，书房的门被轻轻推开了。
是周卓。
她手里提着一个小小的纸袋，站在门口，没有立刻进来，似乎也在斟酌着界限。她看起来没什么变化，只是眉宇间带着一丝卸下重担后的疲惫。
“还没睡？”她先开了口，声音很轻，怕打破这夜的寂静。
“嗯，有点工作。”陈时不动声色地按灭了手机屏幕。他并不想让她知道，在四十五岁生日的第一分钟，他正在浏览一个“孤独拍卖”App。
周卓走进来，将纸袋放在书桌一角。“路过以前你常买的那家店，看到还有芝士蛋糕，就买了一个。我记得……你以前生日会吃这个。”
她的语气很平淡，没有刻意示好，也没有过多的感伤，就像是在处理一件分手后未尽的琐事。
“谢谢。”陈时点点头，目光扫过纸袋，熟悉的logo。“卡卡怎么样？”
“睡了，它现在睡得越来越早。”周卓顿了顿，目光在书房里扫了一圈，这里还保留着太多共同生活的痕迹，“你……还好吗？”
这是一个离婚夫妻间标准得像教科书一样的对话。陈时甚至能预测出接下来五句对话的可能内容及其概率分布。
“挺好。”他给出一个最安全也最普通的答案。
沉默了片刻。空气里弥漫着芝士蛋糕淡淡的甜腻香气和一种无话可说的尴尬。
“那……我走了。”周卓似乎也完成了这次临时起意的“生日探望”，转身准备离开。
走到门口，她停下脚步，没有回头，声音比刚才更轻了一些：“陈时，有时候我在想，我们过去那么多年的时间，如果也能像你做的那些项目一样，可以明码标价地切割、交易，是不是反而更清晰，浪费得也更少一点？”
陈时的心脏像是被什么东西猛地攥了一下，无法用数据模型分析的一种钝痛。
周卓没有等他的回答，轻轻带上了门。
书房里重新只剩下他一个人，还有那个芝士蛋糕，以及屏幕上冰冷的数据流。
安静的公寓里，似乎还残留着一丝她带来的香水味，但又很快被中央空调的空气循环吹散，仿佛她从未来过。
生日蛋糕、前妻的探望、一句精准扎中心事的问话——这像是一份迟来的、充满反讽意味的生日礼物。
他再次点亮手机屏幕。“余温”App的界面还停留在那里，“chronos”的剪影依旧望着窗外，那场45分钟的“咖啡时光”依旧无人问津。
周卓的话像幽灵一样在房间里回荡。
“……可以明码标价地切割、交易，是不是反而更清晰，浪费得也更少一点？”
一种混合着冲动、自嘲、好奇和某种难以言喻的补偿心理的情绪，驱使他做出了一个完全不符合他理性人设的决定。
他的手指在屏幕上快速点击，输入了一个数字。
【确认出价：45分钟】
【系统提示：恭喜您，成功拍得“chronos”的“咖啡时光”。对方已收到通知。具体时间地点将由卖家稍后发送至您的账户。】
交易达成。他用45分钟的时间券，买下了一个陌生女人45分钟的咖啡时间。
在他四十五岁生日的第一天，他用自己创造的方式来“处理”自己刚刚被判定为“浪费”了二十年的情感残值。这行为本身荒诞得让他想笑。
但紧接着，一条新的系统提示突兀地跳了出来，带着加急的红色标识，发自“余温”平台的官方安全中心。
【警示：您刚刚拍下的卖家“chronos”账户存在短期多次登录异常及地理位置快速变更情况，触发初步安全预警。建议您保持警惕，平台已向对方发送安全核查通知。】
陈时愣住了。
登录异常？地理位置快速变更？一个处理数字遗产、气质疏离的时间卖家，在这个深夜里，发生了什么？
这场他刚刚用45分钟拍下的、本该是平静无奈的“咖啡时光”，似乎从第一秒起，就偏离了他预想中那种略带伤感的轨道，蒙上了一层不可预知的迷雾。
那个名叫“chronos”的女人，到底是谁？她此刻正经历着什么？这场看似简单的交易，为何会触发系统的安全警报？
陈时看着那条警示提示，第一次对他亲手构建的系统数据，产生了一种超出算法之外的不安与好奇。