“信任…代价…取钥…清洁…十分钟…”
冰冷的电子合成音如同跗骨之蛆，通过骨传导深深烙印在陈时的脑海之中。信息极度精简，却蕴含着巨大的信息量和迫在眉睫的危机。
“信任代价”——或许意味着这次援手需要他未来付出相应的代价，或者指内应技术员自身冒着巨大风险。
“取钥”——目标明确，必须拿回那把黄铜钥匙。
“清洁”——医疗部的废弃针头容器即将被清理，钥匙危在旦夕！
“十分钟”——这是行动窗口，短暂到令人窒息！
没有时间犹豫，没有时间规划。十分钟，从这间被严密监控的隔离室到医疗部，再返回，这几乎是一个不可能完成的任务。但他必须尝试！
陈时的大脑在极限压力下疯狂运转。硬闯是死路一条。他必须制造一个合理的、必须离开房间的紧急情况，并且这个情况必须足够突然，让监控者来不及细想，同时又能最大限度地减少后续怀疑。
他的目光快速扫过房间，最终定格在独立卫生间的门上。
他猛地从床上坐起，动作幅度很大，脸上瞬间堆满了极度痛苦和急切的表情，一只手死死捂住肚子，发出一声压抑不住的、痛苦的呻吟！
“呃啊……”
他踉跄着翻身下床，脚步虚浮，几乎是连滚带爬地冲向了卫生间，“砰”地一声甩上门！
整个过程发生在电光火石之间，完美演绎了一个突发急性肠胃炎或食物中毒患者的全部症状——剧烈、突然、难以忍受，且急需私密空间解决。
隔离室外的监控后面，观察者看到的正是这样一幕。生理监测数据也显示他的心率飙升，血压波动，体表温度异常——这些在他刻意紧张和憋气下完全可以伪装出来。
冲进卫生间后，陈时反手锁门（这种内部锁通常不会太复杂），动作却没有丝毫停顿。他迅速扫视这个狭小的空间：马桶、洗手池、通风口。通风口很小，根本无法通过。
他的目标不是这里。他需要的是时间差和注意力转移。
他立刻按下抽水马桶，巨大的水流声掩盖了其他细微声响。同时，他走到洗手池前，打开水龙头，让冷水哗哗地流，然后深吸一口气，将头埋进蓄满冷水的洗手池中，憋气长达数十秒！
当他猛地抬起头时，脸色变得异常苍白（冷水刺激和憋气），头发湿漉漉地贴在额前，不停地剧烈喘息，看起来虚弱又狼狈。
他对着镜子，调整表情，让眼神显得涣散而痛苦。然后，他猛地打开卫生间的门，身体半倚着门框，用一种极其虚弱、气若游丝的声音对着空房间喊道（他知道麦克风能收听到）：
“不行……好难受……呕……医生……我需要止泻药……或者……看看是不是食物问题……”
他一边说，一边故意身体一软，沿着门框缓缓滑坐到地上，发出无力的干呕声，看起来随时可能昏厥。
这一番表演，成功地将监控者的注意力吸引到了“突发急病”这个突发事件上。对于一个被“静观”的对象，确保其生理状态稳定是优先事项，尤其是这种看似有传染风险或可能引发脱水的急症。
房门外的电子锁很快传来“嘀”的一声轻响，门被推开。进来的果然是那名女医生，她戴着口罩，眼神警惕而严肃，身后跟着那名技术员，技术员手里推着一个带着简单医疗用品的小车。
“怎么回事？”女医生快步上前，蹲下身检查陈时的状况。
陈时紧闭着眼，眉头紧锁，只是痛苦地呻吟，手指无力地指向腹部。
女医生拿出听诊器，又用手电检查了他的瞳孔和舌苔。技术员则站在稍后位置，看似在准备药品，但目光却极其快速而隐蔽地扫了一眼桌腿的方向——那个金属薄片还在原处。
陈时的心提到了嗓子眼。技术员看到了，但他会怎么做？
“可能是急性肠胃炎，或者食物不耐受引发的剧烈反应。”女医生初步判断，语气带着一丝不耐烦，“给他注射一针止痉和补充电解质的药物，观察一下。”
技术员点头，从小车上取出注射器和药瓶。
就在这时，女医生的通讯器忽然响了起来，里面传来另一个焦急的声音（似乎是监控中心）：“李医生！隔壁7号观察室（沈余所在）生命体征出现剧烈波动！心率失常，血压骤降！需要紧急支援！”
女医生的脸色瞬间变了！隔壁的情况显然比这里一个“肠胃炎”要严重得多！
“你给他注射，然后守在这里观察！我去隔壁！”女医生立刻起身，语速极快地对技术员下令，然后毫不犹豫地转身冲出了房间！
机会！千载难逢的机会！
房间里只剩下技术员和“虚弱不堪”的陈时！
技术员看了一眼关上的房门，又看了一眼在地上痛苦蜷缩的陈时。他的眼神极其复杂，有紧张，有决绝，也有一丝挣扎。
他没有立刻给陈时注射，而是迅速走到门边，拿出一个巴掌大小的设备贴在门锁上，设备屏幕亮起，似乎在干扰或暂时屏蔽门锁信号。
然后，他猛地转身，快步走到陈时面前，压低了声音，语速极快：
“只有不到三分钟！清洁机器人已经出发前往医疗部！这是唯一的机会！左转第三通道尽头是备用楼梯，避开主摄像头角度！钥匙在哪儿你知道！拿到后直接去b2停车场c区，有一辆尾号89的灰色轿车，车门解锁！快！”
他说完，根本不等陈时回应，迅速从医疗小车的底层暗格里掏出一套黑色的、类似内部维修人员的工装和一双平底鞋，扔给陈时。然后又拿出一个类似喷雾的小罐，对着陈时上半身快速喷了几下，一股类似消毒水和机油混合的味道弥漫开来。
“这能暂时干扰人体特征识别摄像头！快换衣服！”
陈时没有任何犹豫，强忍着表演带来的虚脱感，用最快速度扯下病号服，换上那套稍显宽松但能穿上的工装。
技术员则快速地将陈时换下的病号服塞进医疗小车底层，并简单处理了地上的水渍。
“走！”技术员拉开房门，警惕地看了一眼空无一人的走廊，对陈时做了一个手势。
陈时深吸一口气，压低帽檐，如同离弦之箭般冲了出去，按照技术员指示的方向，左转，冲向第三通道！
身后，技术员迅速关上房门，设备解除干扰，门锁恢复如初。他推着医疗小车，面无表情地站在原地，仿佛一直在看守着房间，只是里面那个“病人”暂时安静了。
倒计时，还剩两分多钟！
陈时能否在清洁机器人之前拿到钥匙？
他能否避开所有监控，顺利到达b2停车场？
技术员冒死相助，他的真正目的究竟是什么？
那辆灰色轿车，是通往自由，还是另一个未知的陷阱？
女医生在隔壁沈余那里，又遇到了什么突发状况？沈余的生命危险是真是假？