会议室在地下二层，没有窗，灯全亮，白得发蓝。长桌铺了消毒湿巾，冷气机提前两小时打到十六度，像预先为尸体防腐。桌尾，一只不锈钢推车静静停放，层板上码着三十本《曹三集团组织机体坏死评估报告》，封面是哑光黑，标题用无衬线体，仿佛墓碑铭文。吴佳怡站在推车旁，戴一次性乳胶手套，指尖掠过书脊——缝合线从书脊正中央穿过，白色、微蜡，打结处留着手术钳的齿痕，是货真价实的医用聚丙烯缝线。她轻轻一扯，线结纹丝不动，像一条被封存的神经。
九点二十九分，最后一名董事到场。门合页发出类似解剖室气闸的嘶声，空气被瞬间抽空。没人寒暄，椅子拉出时刮擦地砖，尖锐得像手术刀划过肋骨。吴佳怡抬腕，表盘秒针归零，她按下遥控器，投影亮起，一张全黑底图浮现，正中只有一行白字：
patient：cAoSAN GRoUp
diagnosis：multiple organ necrosis with malignant metastasis
Surgeon：tbd
灯光骤暗，唯有投影光束悬在半空，灰尘颗粒在其中浮沉，像漂浮的癌细胞。她开口，声音不高，却带着手术刀背的冷硬：“诸位，这不是商业报告，是病历。病人躺在我们面前，已经失去自主呼吸。”
第一页翻开，纸张摩擦声齐刷刷响起，三十只手在同一秒触到缝合线，有人指尖一颤，仿佛摸到裸露的肠管。投影同步跳出第一章——《财务血性休克》。柱状图是暗红色，逐年下降，末端尖锐如针头。吴佳怡用激光笔点向最低谷：“二零二三年，集团经营性现金流负一百二十七亿，同期，体外循环资金正一百三十一亿，去向：未知。诸位，这不是失血，是动脉被切开，血被抽进真空。”
保守派董事曹国梁猛地合上书，缝合线在他掌心勒出白痕：“数据可以pS！你这是提前写好的悼词！”话音在钢板墙壁间反弹，震得茶杯里的水泛起同心圆。吴佳怡没看他，指尖轻滑，页面自动跳转——《业务癌变图谱》。3d旋转的肿瘤状节点在大屏膨胀，每一根血管都标注项目名称：北辰湾、云启AI、翊舟生物……颜色由黄转紫，示意从“低效”到“坏死”。她放大北辰湾，航拍图显示一片烂尾楼骨架，外立面挂着褪色的招商横幅，像干涸的绷带。旁边数字冷酷：投入四十八亿，预计回收负百分之六十二，癌细胞已转移至担保链条，淋巴结是三家地方银行。
会议桌发出轻微咯吱，有人无意识抓紧桌沿，指甲刮过木皮，发出猫爪般的刺响。改革派董事李兆文盯着那截缝合线，喉结滚动，声音低却清晰：“继续。”
吴佳怡翻过第三页——《人事寄生虫密度》。表格列出各部门“关系户”占比，采购中心高达百分之六十一，人均年薪九十八万，对应绩效栏却是空白。她让AI生成动态模型：小人图标像白色蛆虫，在部门网格里蠕动、繁殖，数量每三秒翻倍，最终覆盖整张屏幕。空气中泛起一阵难以名状的作呕感，像是福尔马林混合着胃酸的味道。
曹国梁再次拍桌，手掌与实木相撞，钝响像未缝合的胸腔被猛地合上：“你拿动画当证据？！我要看原始凭证！”吴佳怡抬眼，目光平静得像不锈钢托盘：“凭证在附录，共四千七百份扫描件，每页加盖审计电子签。若需纸质，明早会送到府上——用A4纸打印，厚度大约一米六，等同于一个成年女性的身高。”她的声音没有抑扬，却让对方太阳穴青筋猛地一跳，像被隐形缝线勒紧。
灯光再次转暗，进入最后一章——《文化坏疽》。屏幕上出现一段视频：工厂门口，质检员面对镜头，声音被打码处理：“……上面让改日期，我们就改，系统密码是董事长生日加888。”视频结束，定格在质检员那双戴着污垢手套的手，手指无意识绞合，像两条被药物痉挛的绦虫。会议室里，第一次有人发出无法抑制的干呕声，紧接着是茶杯翻倒的脆响，瓷片碎裂，浓褐色的液体在桌面迅速扩散，浸透报告边缘，染出一圈手术血迹般的暗晕。
吴佳怡合上自己那份报告，缝合线在纸脊上勒出细微的“咯吱”声，像缝合皮肤最后的打结。她环视众人，声音低却穿透耳膜：“诊断完毕。现在，我们投票：截肢、化疗，还是宣布死亡？”
死寂。连空调出风口的嘶嘶声都清晰可闻。忽然，曹国梁猛地起身，椅子向后翻倒，砸在大理石地面，发出骨骼断裂般的脆响。他伸手去抓推车上的报告，却被李兆文抢先一步按住手腕。两人对峙，呼吸声在冷空气中交织成白雾，像两把手术刀抵在一起，谁也不敢先动。
无人注意，角落里的独立董事周致远正用指尖摩挲报告背面的缝合线，指肚被线结勒出凹陷，他却仿佛感觉不到疼，只是低声自语：“……可吸收线，十天开始降解。”他抬头，目光穿过光束，与吴佳怡短暂相接——那一瞬，他眼里没有震惊，只有医生确认病灶后的冷静估价。
与此同时，会议室外的走廊，监控摄像头红灯闪烁，记录下一道一闪而过的黑影——有人站在防火门后，手机镜头对准室内，快门无声，连拍三张。图片被即时上传，文件名自动标注：Surgery_Room_01。
屋内，吴佳怡松开手，任由曹国梁把一本报告夺在怀中。她知道他拿走的只是副本，原件已锁进三层防火柜，加密狗在她腕表里，脉搏每跳一次，解锁密钥就变动一次。她最后扫视全场，声音像缝合后的刀背，轻轻滑过皮肤：“手术将在七十二小时内开始。各位，术前禁食。”
灯灭。投影光束瞬间收缩成一条白线，像心电图归零。黑暗中，只剩服务器低沉的嗡鸣，和三十道深浅不一的呼吸——有人急促，有人停滞，有人带着手术刀即将划下前的颤栗。缝合线在微光里闪烁，像一条被封存的神经，等待下一次被扯动。