清晨七点五十分，林氏集团旧礼堂的铁皮门被推开时，带起一阵簌簌的灰尘。林风站在舞台入口，望着台下稀稀拉拉的身影，指尖无意识地摩挲着口袋里的开班致辞稿 —— 那是他熬了三个通宵修改的稿子，原本以为至少能坐满半礼堂的人，可此刻长条木桌旁只坐了十一个人，最前排还空着大半。
“林总，人差不多到齐了。” 助理小陈在他身后低声提醒，语气里带着难以掩饰的局促。为了这场开班仪式，他们提前一周在各车间贴了通知，甚至让人事部门挨个动员，可大多数工人要么借口 “生产忙走不开”，要么干脆说 “学那些没用的干啥”，只有少数几个年轻人抱着试试看的心态来了。
林风深吸一口气，压下心头的失落，走上舞台。礼堂的穹顶漏着光，在斑驳的红绒幕布上投下细碎的光斑，舞台两侧的音箱积着厚厚的灰尘，昨晚调试时还时不时发出刺耳的杂音。他目光扫过台下，很快在人群中看到了吴佳怡和小草 —— 吴佳怡穿着干净的白色衬衫，坐得笔直，手里拿着笔记本；小草则缩在她旁边，紧张地攥着衣角，眼神里满是不安。
“欢迎大家来参加职工大学第一期‘精益生产与管理基础’班。” 林风的声音透过音箱传出，带着一丝不易察觉的颤抖，“可能很多人觉得，我们工人只要会操作机器就行，学管理、学精益生产是多余的。但我想告诉大家，现在的制造业早就不是‘埋头干活’就能立足的时代了……”
他的目光落在后排一个打哈欠的年轻工人身上，那是装配车间的小杨，昨天还是吴佳怡硬拉来的。小杨察觉到他的视线，连忙坐直身体，可眼神还是飘向了窗外。林风心里泛起一阵酸涩，他知道，这些工人早就被 “干得多挣得多，学得多没用处” 的观念困住了，想要改变谈何容易。
开班致辞结束后，负责授课的李教授走上讲台。李教授是林风特意从工业大学请来的专家，头发花白，戴着厚厚的老花镜，手里抱着厚厚的教材。他刚打开 ppt，礼堂的门突然被推开，一个穿着灰色工装的男人探进头来，大声喊道：“小草！你们主任找你，说设备出问题了，让你赶紧回去！”
小草猛地站起来，脸上满是慌乱。吴佳怡一把拉住她，眼神锐利地看向那个男人：“现在是上课时间，有什么事不能等下课再说？而且小草只是个操作工，设备出问题应该找机修师傅。”
男人愣了一下，显然没想到会有人反驳他，支支吾吾地说：“我只是传话的，具体情况我不知道。” 说完，他意味深长地看了小草一眼，转身离开了。
李教授推了推眼镜，干咳一声：“咱们继续。今天我们先讲精益生产的核心 —— 消除浪费。大家看这张图，生产过程中的等待、搬运、返工，都是不必要的浪费……”
他的声音平稳而专业，可台下的反应却异常冷淡。小杨偷偷拿出手机刷着短视频，前排一个女工趴在桌上睡着了，只有吴佳怡和小草在认真听讲，时不时低头做笔记。李教授的眼神暗了暗，讲得越来越慢，原本准备好的互动环节也草草跳过。
“李教授，我有个问题。” 就在李教授准备结束课程时，吴佳怡突然举起手，“您刚才说消除搬运浪费可以通过优化车间布局实现，但我们车间的设备都是固定的，根本没法移动，这种情况该怎么解决？”
这个问题像一颗石子，打破了课堂的沉闷。李教授眼里闪过一丝亮光，详细地解释道：“设备固定不代表流程不能优化。你们可以通过调整工序顺序，减少跨区域搬运，或者采用传送带辅助……” 他一边说，一边在黑板上画起了示意图。
小草凑到吴佳怡身边，小声问：“佳怡姐，这些真的有用吗？我觉得车间主任肯定不会同意改的。”
“不试试怎么知道？” 吴佳怡压低声音，“李教授说的这些方法，能减少好多返工，咱们干活也能轻松点。而且林总不是说了吗，培训结束后表现好的能去新车间当骨干，这是咱们的机会。”
小草的眼神动了动，低头看向笔记本上的笔记，心里泛起一丝动摇。她想起昨天吴佳怡跟她说的话，想起自己偷偷研究设备时的渴望，或许这真的是改变现状的机会。
课程结束后，学员们陆续离开，很快礼堂里就只剩下林风、李教授、吴佳怡和小草。李教授收拾着教材，叹了口气：“林总，说实话，我没想到会是这个情况。这些工人的抵触情绪比我想象的还要严重。”
“我知道。” 林风的声音里带着一丝疲惫，“但就算只有一个人愿意学，这课也得开下去。” 他看向吴佳怡和小草，语气缓和下来，“今天谢谢你们能来，也谢谢佳怡提出的问题。”
“林总，我们是真心想学习。” 吴佳怡的眼神里充满了坚定，“只是其他工人可能还需要时间接受。下次课我会再动员几个同事来的。”
小草也连忙点头：“我也会帮着劝劝身边的人！”
林风看着她们真诚的模样，心里涌起一股暖流。这两个女孩，就像黑暗中的两颗星星，虽然微弱，却给了他继续下去的勇气。他从抽屉里拿出两本《精益生产实战手册》，递给她们：“这两本书送给你们，上面有很多案例，或许能帮到你们。”
吴佳怡和小草接过书，小心翼翼地抱在怀里，像是捧着稀世珍宝。她们离开后，林风走到窗边，看着两人并肩走在厂区小路上的背影，心里突然坚定起来。
“李教授，下次课我们换个方式吧。” 林风转身说道，“别讲那么多理论，多结合咱们车间的实际情况，最好能带着学员去现场看，让他们亲眼看到浪费在哪里。”
李教授点点头：“这个主意好。理论讲得再多，不如让他们亲身体会。”
两人正说着，小陈匆匆跑进来，脸色苍白：“林总，不好了！刚才来传话的是赵主任的人，他回去就跟赵主任说了，赵主任现在正带着几个人在人事部闹，说您耽误生产，要求取消培训班！”
林风的眉头猛地皱了起来。赵主任是他叔叔林国梁的亲信，一直反对他搞职工大学，这次显然是故意来找茬的。他深吸一口气，眼神变得无比坚定：“让他闹，培训班绝不能取消。你去告诉赵主任，要是真耽误了生产，我负全责。”
小陈犹豫了一下，还是点头离开了。李教授看着林风的背影，忍不住感叹：“林总，你这改革之路，可比我想象的难多了。”
“难也要走。” 林风走到黑板前，看着上面李教授画的示意图，“我父亲当年创业的时候，比这难十倍都挺过来了。我不能让他一辈子的心血，毁在陈旧的观念里。”
夕阳透过礼堂的窗户，在黑板上投下温暖的光影。林风拿起粉笔，在示意图旁边写下 “星星之火，可以燎原” 八个字。他知道，现在的培训班就像一颗微弱的火种，随时可能被风雨熄灭，但只要有吴佳怡、小草这样愿意学习的人在，这颗火种就总有燎原的一天。
而在厂区的另一头，赵主任正对着人事经理大发雷霆：“林风这小子就是瞎折腾！放着好好的生产不管，搞什么培训班，我看他就是想夺权！你去告诉她，明天要是再敢让工人停课，我就直接去找董事长！”
人事经理唯唯诺诺地点头，心里却泛起一丝无奈。他知道，这场关于改革的斗争，才刚刚开始。而那间简陋的旧礼堂里，那十一个学员，那两本被珍视的手册，或许就是打破僵局的关键。
夜色渐浓，林风锁上礼堂的门，朝着办公楼走去。路上，他看到吴佳怡和小草正坐在花坛边，借着路灯的光翻看手册，时不时低声讨论着什么。林风的嘴角泛起一抹笑意，脚步也变得轻快起来。
他知道，前路依旧布满荆棘，林国梁和赵主任绝不会善罢甘休，工人们的观念也不是一时半会儿能改变的。但只要这颗火种不熄灭，只要还有人愿意跟着他走，他就有信心，能把这场改革进行到底。
星星之火，已然点燃。接下来，他要做的，就是守护好这微弱的光亮，等待它燎原的那一刻。