夜色尚未褪尽，药香却已弥漫得浓稠如雾。百里爵斜倚在雕工繁复的紫檀木榻上，左肩伤处缠裹着层层素白纱布，包裹得严丝合缝，可每一次呼吸都牵动肋骨深处传来锯齿般撕扯的钝痛，仿佛有无形之刃在血肉间缓缓游走。他闭目片刻，眉心微蹙，指尖轻轻抵住绷带边缘，小心翼翼地试探那片隐隐温热——血仍在渗出，缓慢而执拗，宛如某种隐秘而冷酷的倒计时，在寂静中悄然滴落。
门扉轻启，发出细微的“吱呀”声，太医提着乌木药箱缓步而入，垂首换药，动作娴熟老练，却始终缄默不语，连一丝多余的声响也未曾留下。百里爵微微侧首，目光掠过对方低垂的眼帘，静静看着他从药匣中取出一叠崭新的纱布，又将沾染血迹的旧布仔细卷起，收进箱底，准备带走。
就在药箱即将合拢的刹那，他忽地轻咳两声，声音沙哑而虚弱，抬手扶住额角，语气谦和地说道：“劳烦再留一块干净纱布罢，夜里发热出汗，总得擦拭一二，免得沾湿了伤口。”
太医微微一怔，随即颔首应下，从匣中又取出一方雪白细软的纱布，整整齐齐叠好，轻轻置于案角。百里爵低声致谢，语气温润柔和，一如寻常病中之人，毫无半分异样。
脚步声远去，殿内重归沉寂，唯有烛火在铜雀灯台上轻轻摇曳，投下斑驳幽影。他缓缓睁开双眼，眸光清冽如寒潭秋水，再无丝毫病态迷蒙。他撑起身子，动作虽缓却极稳，右手悄然探向案边那块新取的纱布，蘸了指尖，在无人窥见的角落疾书八字：慕容夜访，言及废立。字迹深浅不一，却力透布纹，暗藏惊雷。
字迹细若蚊足，暗红血痕蜿蜒于纸面，透出几分隐秘的凝重。他写罢，唇边轻吐一口气，缓缓吹干墨迹，动作轻柔得仿佛怕惊扰了夜的寂静。随后，他将纱布一角悄然折入药匣夹层，精准地嵌入木板接缝之中，严丝合缝，不留半分破绽，宛如从未开启过一般。
做完这一切，他躺回榻上，双目微阖，呼吸绵长而沉稳，神情安然若素，俨然一位亟需静养、不胜病痛的伤者，连眉梢都染着几分倦意与虚弱。
与此同时，乾元殿东阁已悄然亮起烛光，昏黄的光晕在雕花窗棂间轻轻摇曳。玉沁妜端坐于案前，身姿挺直如松，乌发挽成高髻，簪一支素银步摇，冷光微闪。案上堆叠着昨夜未批完的奏折，层层叠叠，如山积压；另有一册今日递上的药材清单，纸页崭新却字字沉重。她翻动文书，指尖划过纸面，发出细微沙响，动作从容不迫，目光如寒潭深水，寸寸丈量，毫不容情。
当宫人低眉顺眼地捧上药匣时，她并未急于启封，而是先垂眸扫过清单末尾一行小字——“华阳宫偏殿换药记录：纱布三块，白绢二尺，止血散五钱。”
她眸光微凝，指尖轻轻停驻在“纱布”二字之上，似有所觉，又似只是寻常一瞥。片刻后，她忽而改了主意，神色不动，只将整只药匣轻轻推向案角，动作优雅而疏离，仿佛那不过是一件无关紧要的旧物。
随即，她执起那支淬过剧毒的紫檀木笔，木质温润却暗藏杀机，笔杆雕着缠枝莲纹，幽光流转。她提笔蘸墨，在一份无关紧要的河工奏折上，从容写下“准”字，笔力遒劲，收锋利落。末了，笔尖微微一偏，轻轻一点在纸角，力道极轻，如风拂柳，却意味深长，仿佛一道无声的讯号，悄然落入这深夜的权谋棋局之中。
她依旧沉默不语，指尖轻缓地翻过下一页文书，动作从容而克制，仿佛方才那一瞬的微顿不过是风掠纸页般不经意。然而那细微的涟漪，却早已如石落幽潭，在寂静中悄然漾开，无声无息，却久久不散。
数里之外，华阳宫偏殿仍被一片深沉的静谧笼罩。百里爵醒得极早，却迟迟未曾起身。晨光透过雕花窗棂洒在锦衾之上，他只倚靠在软枕间，命宫人端来温粥，浅啜几口便搁下瓷匙，轻声道胃口不适。整日闭门谢客，连女帝遣来的内侍立于阶前，也被近侍低声婉拒，不得入内。
他独坐窗畔，手中握着一卷泛黄的《南华经》，书页恰好停驻在“庖丁解牛”一段，墨字清晰，笔意悠远。可他的目光却并未落在行间，而是游离于虚空之中，似有所思，又似无所念。偶有微风拂帘，轻纱摇曳，他才微微抬眸，眸光淡漠如烟，旋即又缓缓垂下，宛如一尊被时光遗忘的玉像，冷峻而孤寂。
直至暮色四合，天光将尽，他才低唤一声，命人取来鎏金铜盆。他亲自将那块早已干涸发褐的旧纱布投入其中，取出火折，轻轻一划，火星迸溅，刹那间火焰腾起，橙红的光焰映照在他半边脸上，明暗交错，轮廓忽隐忽现，神情晦暗难测。火势渐弱，终至熄灭，唯余一角焦黑残烬未化，他执银箸徐徐拨弄，动作轻柔近乎虔诚，任其碎作细屑，簌簌滑落，沉入盆底，如同埋葬一段不可言说的过往。
这一幕，恰被潜藏于廊柱阴影后的密探尽收眼底。那人屏息凝神，待火尽人静，方悄然退步，身形如夜雾般无声融入渐浓的暮色之中，不留一丝痕迹。
当晚，太傅府的书房内烛火通明，摇曳的光影在雕梁画栋间投下斑驳陆离的暗影，仿佛连空气都凝滞着一丝难以言说的沉重。
慕容铮独自端坐于书案之后，眉宇深锁，指尖轻轻摩挲着一封刚刚呈上的密报，指节因用力而微微泛白。信纸上的字迹清晰冷峻：“皇夫自昨日至今，未见外臣，未递奏章，焚毁染血旧布，闭门不出。”
他将这寥寥数语反复默读三遍，眸光由最初的阴沉渐渐转为幽邃，唇角忽地勾起一抹若有若无的笑意，如寒夜中悄然绽开的一缕霜花，冰冷而锋利。
“此人已有悔意。”他低语出声，声音轻得几乎融进烛火噼啪的微响里，“伤重体虚，心神俱疲，意志动摇——正是最易掌控之时。”
他缓缓起身，在书房中踱步而行，锦袍拖过青砖地面，带起一阵细微的风声。昨夜被百里爵当面驳斥的情景再度浮现眼前，那番义正辞严之词曾令他几近崩溃，可如今回想起来，却只觉那是精心设计的伪装。一个自异国而来的质子，如何会真心效忠这北境女帝？更何况，他那一记舍身挡针之举，来得太过突兀、太过决绝——若非内心挣扎至极，又怎肯以命相搏？
“他是被逼无奈。”慕容铮重新落座，眼神愈发锐利如刀，提笔蘸墨，笔锋一转，接连写下三封密信，字字缜密，句句藏机。
信中详述其谋：三部尚书早已暗中归附，礼部侍郎、兵部尚书、刑部左丞皆为旧制派心腹骨干，朝堂根基已然松动；只需百里爵在宫中遥相呼应，待春汛大典之日，借“天象示警”之名，请女帝亲登祭坛祭天祈福，届时伏兵四起，封锁宫门，便可一举夺权，掌控中枢命脉。
写毕，他凝视着尚未干透的墨迹，神情冷峻如铁。片刻后，轻轻吹去余墨，将信纸仔细卷起，封入特制的蜡丸之中，外覆暗纹封印，随即唤来心腹死士，低声嘱咐几句。那人领命而去，身影迅速隐没在沉沉夜色之中，唯余书房内烛火依旧燃烧不息，映照出慕容铮眼底那一抹深不见底的野心与算计。
次日清晨，天光微明，晨雾如纱般笼罩宫檐，百里爵依循旧例服下汤药。
年迈的太医小心翼翼打开沉香木制的药匣，取出一叠洁净的素白纱布，动作轻缓地为他揭去旧敷料。这一次，他并未如往常般在药笺上留下只言片语，只是静静倚在窗畔，目光悠远地望向檐角飞掠而过的一只灰羽麻雀，唇角忽地扬起一抹淡笑：“这小东西倒是活得洒脱，振翅便起，无拘无束，倒不必理会什么尊卑礼法、皇室威仪。”
太医低眉顺眼，陪着笑道：“若陛下听得此言，或许真会动了恻隐之心，稍稍松一松那森严宫规。”
百里爵轻轻摇头，发间银丝随风微动，声音低沉而清冷：“她不会的。她心中装着万里江山，也守着不可逾越的底线。”
语气温和如常，却字字如铁，透出不容置疑的笃定，仿佛那端坐于金銮殿上的女子，早已被他看穿心骨，洞悉肺腑。
太医退下后，殿内重归寂静。他缓缓抬起缠着细纱的左手，指尖微颤，肩胛处仍残留着隐隐钝痛，却已不妨碍行动。他从枕下悄然取出一枚古旧铜铃，铃身斑驳，泛着岁月沉淀的幽光。他用指腹细细摩挲着那圈冰凉的金属，那是昨日整理旧衣时，偶然从袖袋深处翻出的遗物——铃壁内侧刻着极细密的纹路，蜿蜒如蛇，似是某种隐秘难解的暗码。
他凝眸良久，眸光深邃如渊，终是将铜铃悄然藏入怀中，神色不动，未露半分声息。
午后阳光斜斜地洒进庭院，微风拂过檐角铜铃，发出清越的轻响。一名宫人缓步而来，手中捧着一件新裁的月白锦袍，衣料在光下泛着如云霞初散般的柔光。她垂首禀道：“此乃陛下恩赐，因见皇夫近日身形清减，特命尚衣局精心改制，务求合体合意。”语罢又低声补充，“昨夜三更，陛下仍亲自在烛下审看布料，反复斟酌，最终择了这最轻软的云丝缎，说是贴身穿最是舒适。”
百里爵接过锦袍，指尖轻轻抚过袖口处细密织就的银线暗纹，那纹路如月下流水，隐而不显，却触手生温。他忽而低笑一声，唇角微扬，眸底掠过一丝难以捉摸的涟漪：“她倒是细心。”
宫人抬眼，神色茫然：“您说什么？”
“没什么。”他淡淡收回目光，将锦袍轻轻搭在臂弯，动作优雅如画，“替我谢过陛下，就说……我很喜欢。”
宫人应声退下，裙裾轻扫过青砖地面，脚步渐远。殿内一时静谧，唯有香炉中袅袅升起一缕沉水香，缠绕于梁柱之间。百里爵立于雕花屏风前，缓缓将锦袍披上肩头。镜中映出他颀长清瘦的身影，眉目如画，却透着几分疏离的冷意。
锦袍贴身剪裁，勾勒出他挺拔的轮廓，腰带垂下的流苏随步轻晃，银丝缀成的穗子如寒星点点，在光影间微微颤动。他怔了一瞬，随即习惯性地伸手，捏住那一簇流苏，指尖缓缓缠绕起银丝，一圈、又一圈，力道不觉加重，直至结成一个死结，深陷于掌心。
就在那一刻，门外传来一阵极轻却清晰的脚步声，踏碎了满室寂静，仿佛某种无声的预兆，悄然降临。
他指尖微松，动作轻缓却利落，随即转身朝向门口，唇角已浮起一贯温润如玉的笑意，神情从容，仿佛方才片刻的失神从不曾存在。
来者是宫中内侍总管，躬身垂首，姿态恭敬：“太傅遣人送来《礼记》一册，言道您前日借阅未还，特命小人亲自送回。”
百里爵眸光微动，似有惊诧掠过眼底，旋即化作浅淡笑意，声音温和如春风拂柳：“有劳公公走这一趟，请代我转告太傅，近日因病卧床，未能亲往致谢，实乃失礼之至。”
内侍应声退下，脚步轻悄，殿内重归寂静。他缓步上前，修长手指轻轻抚过那册古旧典籍，取而捧于掌心，缓缓翻开第一页——果然，一张薄如蝉翼的素笺悄然夹藏其中，纸上墨迹清隽，仅书一行小字：“三日后夜半，西苑角门，备车候汝。”
他凝眸注视，目光久久未移，烛火映照下，眸底似有暗流涌动。片刻后，他缓缓将纸条凑近跳动的烛焰，火舌轻舐，墨痕渐融，纸页蜷曲焦黑，终化作一片轻灰，悄然飘落。
静默良久，他起身踱至书案前，执起狼毫笔，蘸饱浓墨，提腕落笔，笔锋沉稳有力，三字赫然成形：春汛策。
墨色厚重，力透纸背，字迹苍劲而不失风骨，仿佛蕴藏着千钧之思。
稍顿片刻，他又续写一句：“拟增疏渠七段，调民夫三千，宜速决。”字字清晰，条理分明，无半分拖沓。
写罢，他轻轻吹拂墨迹，动作细致，待其干透，方将纸页折得齐整，郑重纳入宽大袖中，隐入衣袍深处，如同藏起一段不可示人的天机。
夜风悄然穿堂而过，轻拂起低垂的帷帐，簌簌作响。他伫立在昏黄摇曳的灯影之下，身形凝然不动，唯有修长的影子被斜斜拉长，投映在斑驳墙面上，宛如一名执剑待发的孤影，锋芒隐现。
他依旧沉默，未曾言语，亦未抬步，只是静静凝望着墙上那道孤寂的轮廓，目光深邃如渊，仿佛在守候某个冥冥中注定的契机。
一个足以撼动天地、扭转乾坤的刹那。