时宜将青瓷碗递到周生辰手中时，指尖的微凉透过瓷壁传来，与姜茶的温热交织成奇异的触感。
她垂着眼睫，发间的雪粒落在襦裙上，很快融成细小的水痕。
萧宴在旁轻笑一声，状似随意地接过时宜另一只手中的茶盏，却在举杯时用只有周生辰能察觉的角度，朝他递去一个意味深长的眼神。
“十一的手艺越发精进了。”
萧宴呷了口姜茶，故意拖长尾音。
“这暖意能直抵心底，倒是比军中烈酒更能驱寒。”
时宜脸颊微红，低头绞着衣袖。
“不过是照着食谱试做，萧将军谬赞了。”
她抬眼望向周生辰，见他握着茶碗却迟迟未饮，不由轻声道。
“师父，姜茶要趁热喝才好。”
周生辰这才回神，喉结微动，将温热的茶汤一饮而尽。
辛辣的暖意顺着喉咙滑下，却未能驱散心底翻涌的波澜。
他看着时宜转身收拾茶盏时，发尾不经意扫过他手背，忽然想起初见时她站在宫墙下，一身素衣宛如雪中新梅的模样。
那时他只当她是需要庇护的漼氏嫡女，却从未想过，这朵看似柔弱的花，竟会在箭雨中为他扑来，会在每个雷雨夜因他而辗转难眠。
“夜深了，你先回去歇息吧。”
周生辰压下心头翻涌的情绪，声音尽量维持平日的沉稳。
时宜“嗯”了一声，抱着空茶盘走到帐门口，又回头望了他一眼，眸光清澈如洗。
“师父也早些休息，莫要再操劳军务了。”
话音未落，已掀帘走进风雪中，廊下灯笼的光晕将她的身影拉得纤长，很快消失在营帐转角。
帐内重新恢复寂静，只剩烛火噼啪作响。
萧宴放下茶盏，走到周生辰身边，伸手重重拍了拍他的肩膀，力道带着几分不容置疑的郑重。
“周生辰，听我一句，前世种种不过是过眼云烟，可眼前人的心，是真真切切在为你跳着。莫要等失去了才懂珍惜，到那时，就算有十世轮回，也换不回此刻的相守。”
他的语气不再似方才那般戏谑，眼中是南萧皇族少有的恳切。
“你总说要护她周全，可你可知，对她而言，你平安在世，便是她最大的周全。有些情意不必言说，却早已在举手投足间生根发芽。就像她为你挡箭时，从未想过生死，就像你此刻握着这空茶碗，想的不是军情而是她指尖的温度。”
萧宴的话像重锤敲在周生辰心上，他张了张嘴，想反驳些什么，却发现所有的言语都显得苍白无力。
那些被他刻意忽略的细节，那些被他归因为师徒情分的关怀，此刻都在萧宴的话语中变得清晰而灼热。
“好自为之吧。”
萧宴不再多言，转身掀开帐帘，风雪瞬间灌了进来，他回头看了周生辰一眼，身影便消失在夜色里。
“别让‘值得’成了遗憾的借口，这句话，我替她说了。”
帐门重重落下，隔绝了外面的风雪，却隔不断周生辰翻江倒海的思绪。
他走到榻边，随手解下披风，却在触及锦被时顿住了动作。
往日里，他睡前总要摊开兵书看上半个时辰，排兵布阵的方略早已刻入骨髓，无论多疲惫，总能在沙盘与舆图中找到清明。
可今夜，当他习惯性地伸手去够枕边的《孙子兵法》时，指尖触到的书页却变得陌生而模糊。
他躺下身子，望着帐顶晃动的烛影，试图将思绪拉回明日要部署的粮草押运路线上。
西北防线的粮道需经过三道峡谷，若遇风雪极易受阻，他本该细细盘算如何分兵驻守，如何与当地部族协调……
可脑中刚浮现出峡谷的地形图，转眼就被时宜在藏书阁为他研墨的画面取代。
那时她总是安静地坐在角落，看他批阅公文，偶尔抬眼望他，目光里带着不易察觉的专注。
有一次他不慎被笔尖划破手指，血珠滴在公文上，她竟比他还慌乱，立刻取来伤药，指尖触到他伤口时微微发颤，连声音都带着急。
“师父，疼不疼？”
他当时只笑着说“无妨”，如今回想，却清晰地记起她眼中的担忧，那不是寻常弟子对师父的关切，而是……
他不敢深想，却又忍不住任由思绪蔓延。
他想起时宜初入王府那夜，月光落在她窄窄的肩头上，像披了层薄霜。
漼氏不许时宜习武，她连摸一摸案头的剑都要避开人眼，只能捧着刻满捷报的竹简，在廊下一等就是春去秋来。
每年霜降那日，王府门前的银杏叶总会簌簌落满石阶。
她数着军报上的朱砂印章，看他从雁门关打到寿春，又从寿春打到洛水。
墨迹未干的战报总带着塞外的风雪气，她对着烛火反复摩挲，恍惚能看见他在千里之外执枪跃马的模样。
直到某封军报末尾多了行小字。
\"替我照看院中枇杷。\"
她才晓得，原来千里之外的那个人，也会记得王府后园那株她亲手栽下的树。
还有那次他出征归来，浑身浴血，在王府门口遇见迎出来的时宜。
她看着他铠甲上的血污，脸色煞白，却强作镇定地递上干净的帕子，手指却在碰到他手臂时猛地缩回。
他知道，那是因为他铠甲下的伤口渗出了血，烫到了她。
可她什么也没问，只是默默跟在他身后，为他准备好热水，又在他换药时，背过身去，肩膀却微微颤抖。
往日里被他归为“师徒情深”的种种，此刻如同被投入湖面的石子，在他心底激起层层涟漪。
萧宴那句“有些恐惧与牵挂，是刻在骨子里的”反复回响在耳畔。
雷雨夜她惊惶的眼神，看见他受伤时失魂落魄的模样，议事时听到婚约提及他人时骤然收紧的指尖……
原来那些被他忽略的细节，早已织成一张密网，将他与她紧紧缠绕。
他翻了个身，锦被摩擦发出细微的声响。
帐外的风雪似乎小了些，远处传来更夫打更的梆子声，已是三更天。
往常这个时候，他或许正在琢磨如何奇袭敌军粮仓，或许在推演下一场战役的阵法，可今夜，所有的军事谋略都被挤出脑海，只剩下时宜的一颦一笑，一言一语。
她为他挡箭时的决绝，她临摹《上林赋》时沾了胭脂的素绢，她递姜茶时指尖的微凉，还有她每次唤他“师父”时，眼中那抹深藏的温柔……
一幕幕画面在眼前闪过，清晰得仿佛就发生在此刻。
他忽然意识到，自己并非不懂她的情意，只是一直用“师徒”、“责任”、“家族荣耀”这些枷锁将自己困住，不敢承认，也不敢回应。
萧宴说“别让‘值得’成了错过的借口”，可他所谓的“值得”，真的是为了她好吗？
还是自己懦弱的借口？
他总以为给她富贵安稳，让她嫁入高门，便是最好的归宿，却从未问过她想要什么。
就像此刻，他躺在冰冷的军榻上，想的不是江山社稷，而是她是否已安然入睡，暖炉里的碳是否足够，会不会也像他一样，在这样的雪夜里，想起些什么。
窗外的雪光透进帐内，将他的影子投在帐壁上，显得有些孤单。
他第一次发现，纵横沙场、运筹帷幄的小南辰王，在面对一份真实的情意时，竟会如此不知所措。
一夜无眠，直到天边泛起鱼肚白，帐外传来士兵操练的声响，他才缓缓闭上眼，脑海中却依旧是时宜的身影，清晰得让他心悸，也让他……
第一次生出了想要伸手抓住些什么的念头。