朔风卷着残雪，呜咽着掠过长安城一百零八坊的坊墙。往岁临近腊月，本该是置办年货、走亲访友的喧闹时节，如今的长安，却陷入了一种诡异的死寂。连平日里最是热闹的东西两市，也仿佛被抽去了魂魄，贩夫走卒的吆喝声有气无力，行人匆匆，目光躲闪，不敢在任何地方多做停留。一种无形却沉重如铅的恐惧，如同弥漫在空气中的瘟疫，侵蚀着这座城市的每一个角落。
各坊的勋贵官员府邸，更是门庭冷落车马稀。往日里迎来送往、络绎不绝的景象荡然无存，朱门紧闭，铜环冰冷，门房缩在耳房里，连探头张望都带着十二分的小心。若有马车偶然驶过空旷的街道，那辚辚的车轮声便显得格外刺耳，引得路旁宅邸的门缝后，悄然多出几双惊疑不定的眼睛。
官员们上朝时，队伍沉默得可怕。无人交谈，无人寒暄，甚至连眼神的接触都竭力避免。每个人都低垂着头，盯着前方同僚的靴跟，仿佛那是一条通往未知命运的唯一路径。宽大的朝服袍袖之下，不知隐藏着多少颗因恐惧而剧烈跳动的心脏。含元殿内的每一次钟鼓响起，都如同催命的符咒，让不少人浑身一颤。
下朝之后，更是无人敢在外逗留。官员们如同受惊的兔子，迅速钻回各自的马车或轿子，催促着车夫以最快的速度返回府邸。回到家中，第一件事便是紧紧关闭大门，仿佛要将外面那令人窒息的血色恐怖彻底隔绝。宴饮？集会？早已成了遥不可及的奢望。昔日诗文唱和、高谈阔论的雅集，如今想来，恍如隔世。谁也不知道，昨夜还曾举杯共饮的友人，今日是否会已成为诏狱中一具冰冷的尸体，而自己与他的一次寻常交往，是否会成为明日被攀扯入罪的铁证。
就连市井小民，也敏锐地察觉到了这股不同寻常的肃杀之气。茶楼酒肆里，往日高谈阔论的声音消失了，取而代之的是压得极低的耳语和心照不宣的沉默。偶尔有不知深浅的外乡人想要高声议论几句朝政，立刻便会引来周围人惊恐的目光和店家的连连摆手制止。
“嘘——莫谈国事！”
“慎言，慎言啊！”
这样的提醒，成了这个冬天长安城最常听见的窃窃私语。
一种“白色恐怖”的氛围，如同巨大的、无形的冰罩，将整个长安城牢牢笼罩。它冻结了人际的温情，冻结了言论的勇气，冻结了正常的生活节奏。人人自危，朝不保夕的感觉，比那腊月的寒风更加刺骨。每一次夜半时分坊外传来的马蹄声与叩门声，都可能意味着一个家庭、乃至一个家族的毁灭。
这座帝国的心脏，在永徽三年的岁末，没有一丝辞旧迎新的喜悦，只有在这无声的、压抑到极致的恐惧中，艰难地喘息着，等待着那不知何时才会降临的、或许更加残酷的明天。鹤唳风声，并非空穴来风，那是利刃悬于颈上时，所能听到的、最绝望的呜咽。