日子像翻书页一样，一页页翻到了安欣出嫁的前夕。安家小楼里弥漫着一种忙碌又压抑的气氛。大嫂里里外外地张罗，准备着明天简单的嫁妆——两床新被面，一对红暖瓶，还有安泰咬牙托人弄来的几块好料子。东西不多，但在这个年头，已是尽了全力。
安杰变得异常安静。她不再抱怨，也不再提起欧阳懿，只是默默地帮姐姐整理衣物。她把安欣几件半新的衣服熨得平平整整，又偷偷把自己珍藏的一条真丝围巾塞进了姐姐的箱子。那条围巾颜色雅致，是过去好日子时父亲带回来的，安杰一直没舍得用。
晚上，姐妹俩挤在安欣那张睡了多年的小床上。月光透过窗帘缝隙洒进来，在地上投下一道银白。两人都没睡着，各自想着心事。
“姐，”安杰在黑暗中轻轻开口，声音有些哑，“你怕吗？”
安欣望着天花板，沉默了一会儿，才说：“有什么好怕的。江团长……他是个好人。”
“我知道他是好人。”安杰翻了个身，面向姐姐，“可是，跟他过一辈子……你想过吗？你们连话都说不到几句。”
安欣也侧过身，在朦胧的月光里看着妹妹年轻光洁的脸庞。“话少，有话少的好处。清静。”她顿了顿，声音更轻了，“小杰，以后家里……你多顾着点大哥大嫂。他们也不容易。”
“我知道。”安杰吸了吸鼻子，“姐，你放心，我以后……再也不任性了。”她伸出手，紧紧握住安欣的手，“你要好好的。要是他……要是他敢对你不好，你就回来，我养你。”
安欣被妹妹这孩子气的话逗得心里一酸，反握住她的手：“傻话。好好过你的日子，别让大哥操心。欧阳……”她顿住，改了口，“……外面的事，少掺和，保护好自己。”
安杰重重地点头，眼泪悄无声息地滑落，浸湿了枕头。她知道，姐姐这一嫁，那个曾经无忧无虑、可以互相说悄悄话的少女时代，就真的结束了。
第二天，婚礼简单得几乎不像个婚礼。江德福穿着洗得发白的旧军装，只在胸前别了一朵小小的红花。安欣穿着那身裁缝铺新做的藏蓝色列宁装，料子挺括，衬得她身姿更加纤细挺拔。她没有浓妆艳抹，只是把头发梳得整整齐齐，脸上带着一种平静的、近乎肃穆的神情。
没有迎亲的队伍，没有喧闹的宴席。江德福部队的几位领导来了，安泰请了两位关系最近的邻居，加上自家人，围坐一桌，吃了顿饭，就算是礼成了。江德福的妹妹德花也来了，是个眉眼和江德福有几分相似的姑娘，手脚麻利，话不多，看着安欣的眼神里带着好奇和一丝敬畏。
敬酒的时候，江德福紧张得手都有些抖，酒杯差点没拿稳。他看着安欣，眼神亮得惊人，憋了半天，才大声说：“安欣！俺……我以后一定对你好！让你过好日子！”声音洪亮，带着庄稼人发誓般的质朴。
安欣垂下眼，轻声回了句：“谢谢江团长。”
安泰在一旁看着，心里一块大石落了地，又夹杂着难以言说的酸楚。大嫂偷偷抹了抹眼角。
饭后，安欣拿着那个小小的行李箱，跟着江德福走出了安家小楼。她没有回头，怕一回头，看到大哥愧疚的眼神，看到大嫂的不舍，看到妹妹强忍的泪水，自己就会失态。江德福走在她身边，高大的身躯有意无意地替她挡着巷口的风。他的脚步踩在青石板上，沉稳有力。
他们的新房是部队临时分配的一间小平房，不大，但收拾得干干净净。窗户上贴了红喜字，床单是新的，桌子上还放着那盆茉莉花，开得正好，满室清香。
晚上，安欣坐在床沿，看着跳跃的煤油灯芯，心里空落落的。江德福洗漱完进来，带着一身皂角的清新气味。他站在门口，有些手足无措，黝黑的脸上泛着红光。
“累了吧？早点歇着。”他声音放得很轻，像是怕惊扰了什么。
安欣点了点头，吹灭了煤油灯。黑暗中，感官变得格外清晰。她能听到江德福有些粗重的呼吸声，能感觉到床板因为他躺下而微微下陷。她僵硬地躺在床的外侧，紧紧裹着自己的被子，身体绷得像一张拉满的弓。
江德福似乎察觉到了她的紧张，他并没有靠近，只是平躺着，望着黑暗中的屋顶。过了很久，久到安欣以为他睡着了，他才忽然低声说：“安欣，俺知道，俺配不上你。你有文化，俺是个大老粗。”
安欣没想到他会说这个，在黑暗中睁大了眼睛。
“但是俺老江有力气，肯干。”他的声音在夜里显得格外低沉诚恳，“俺会努力学文化，俺会对你好的。真的，老江发誓。”
没有甜言蜜语，没有山盟海誓，只有这朴素的、像土地一样实在的承诺。安欣听着，紧绷的身体不知不觉放松了一些。她没有回应，但心里某个角落，似乎被这笨拙的真诚轻轻触动了。
窗外的月光悄悄移进来，勾勒出房间里简单的轮廓。崭新的生活，就在这片寂静和黑暗中，悄然开始了。对安欣来说，前路是未知的迷雾，但身边这个男人的体温和呼吸，却是此刻唯一可以感知的真实。