二十三年的冬天，寒风刺骨。
朱见深的病情急转直下，咳喘不止，汤药难进。万贞儿日夜不离地守在榻前，握着他枯瘦的手，那冰凉的触感让她心头发颤。灵泉水已近乎无节制地混入他的饮食，却如石沉大海，再激不起半点涟漪。她知道，南宫那段岁月耗空了他的根本，如今，是真的油尽灯枯了。
这夜，他精神竟回光返照般好了些，能断断续续说几句话。他看着她，浑浊的眼里满是依恋和不舍。
“贞儿姐姐……冷……南宫……好冷……”他喃喃着，身体微微发抖。
万贞儿立刻将他更紧地搂在怀里，用自己温热的脸颊贴着他冰凉的脸，声音哽咽却异常坚定：“深哥儿不怕，贞儿姐姐在这儿，抱着你呢，不冷了……”
朱见深在她怀里渐渐平静下来，呼吸变得微弱，眼神开始涣散，最后，无声无息地，在她怀中停止了呼吸。
殿内死寂。跪了一地的宫人内侍爆发出压抑的哭声。太子佑极扑到榻前，悲恸欲绝。
万贞儿却没有哭。
她只是静静地抱着他渐渐冰冷的身体，脸颊依旧贴着他的，一动不动。仿佛整个世界的声音都远去了，只剩下怀里这具她守护了一生、也依赖了她一生的躯壳。
过了许久，久到太子都止住了哭声，担忧地看向她。
万贞儿终于动了。她极其轻柔地将朱见深放平在榻上，为他仔细掖好被角，理平寝衣的褶皱，动作从容得仿佛他只是睡着了。然后，她缓缓站起身，目光扫过悲痛的儿子和满殿宫人。
她的脸上没有任何表情，只有一种近乎透明的平静。
“按制，操办国丧。”她的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，带着不容置疑的威严，“太子，”她看向朱佑极，眼神锐利如昔，却又深藏着难以言喻的疲惫，“即刻起，你就是大明的皇帝。稳住朝局，莫负你父皇期望。”
太子看着母亲异乎寻常的冷静，心头莫名一紧，含泪叩首：“儿臣……遵命！”
万贞儿点了点头，不再看任何人，转身走向内室。她的步伐很稳，背脊挺得笔直，依旧是那个掌控后宫数十年的万皇贵妃。
她屏退了所有想跟进来伺候的宫人，独自一人坐在梳妆台前。铜镜里映出一张苍白却依旧不失风韵的脸。她拿起梳子，慢慢地，一下一下，将有些凌乱的发丝梳理整齐，绾成一个简单的髻。没有戴任何钗环。
然后，她走到床边，从枕下取出一个小巧的玉瓶。这里面，是她这些年来，用意识一点点凝聚、提纯的灵泉精华，本是留着以备不时之需，或是想着或许能在他病重时创造奇迹。
现在，用不上了。
她拔开瓶塞，没有犹豫，将瓶中那滴晶莹剔透、蕴含着磅礴生机的液体，仰头服下。
灵液入喉，化作一股温和却强大的暖流，瞬间涌向四肢百骸。她能感觉到衰败的肌体被这股力量滋养、修复，甚至焕发出超越以往的生机。苍白的面色变得红润，眼角的细纹被抚平，连那双看尽沧桑的眼眸，都重新变得清亮起来。
但这蓬勃的生机，与她死寂的内心，形成了残酷的对比。
她走到朱见深的龙榻边，和衣躺下，轻轻偎依在他已经冰冷的身旁，如同过去无数个夜晚。她拉起他一只僵硬的手，与自己十指相扣，然后，闭上了眼睛。
她开始逆向运转《百花蕴灵诀》。
不是滋养，不是求生，而是将体内那刚刚被灵泉精华激发出的、汹涌澎湃的生机，连同她自己本命的元气，一丝丝，一缕缕，毫无保留地散去，归还于这片他们共同呼吸的天地。
灵泉能肉白骨，活死人，却救不了一心求死之人。
她的气息，随着生机的流逝，一点点微弱下去。脸色重新变得苍白，甚至比之前更加透明。而那被灵泉修复的容颜，也以肉眼可见的速度，迅速枯萎，刻上了岁月和心碎最深的痕迹。
殿外，国丧的钟声沉重地敲响，一声接着一声，在寒冷的空气中回荡。
殿内，万贞儿握着朱见深的手，唇角带着一丝若有若无的、解脱般的微笑。
深哥儿，你看，我还是比你年纪大，还是走在你后头。不过，这次不会让你等太久了。
黄泉路冷，你别怕。
我来陪你了。
她的呼吸，终于在黎明前最黑暗的时刻，悄然停止。与朱见深冰冷的手，依旧紧紧相扣。
紫禁城的丧钟，一声压着一声，沉钝地撞破了寒冬的黎明。那是国丧的仪制，为大明成化皇帝朱见深而鸣。
然而，当奉命入内准备殓葬事宜的女官和内侍，颤抖着手，轻轻推开寝殿那扇沉重的门扉时，映入眼帘的景象，让所有人都僵在了原地，呼吸骤停。
龙榻之上，成化皇帝朱见深平静地躺着，面容安详，仿佛只是沉沉睡去。而他的身侧，万皇贵妃万贞儿，竟也静静地卧在那里。她穿着一身素净的常服，发髻梳理得一丝不苟，一只手，与皇帝冰冷的手，十指紧紧相扣。
她面容平静，甚至带着一丝若有若无的、归于安宁的浅淡笑意，再无平日的半分悍厉与锋芒。只是，她的脸色灰白，气息全无。
“皇贵妃……娘娘？！” 领头的女官骇得失声，踉跄上前，试探鼻息，随即软倒在地，面色惨白如纸。
帝妃同日崩逝！
消息如同凛冽的寒风，瞬间席卷了整个宫廷，比国丧的钟声传得更快，更令人心惊。前一刻还沉浸在皇帝大行之痛中的朝臣宗室，被这突如其来的变故彻底击懵了。
新帝闻讯，几乎是连滚爬冲进了寝殿。他看着榻上并卧的父母，看着母亲至死都与父亲紧握的手，巨大的震惊与更深沉的悲痛，如同海啸般将他淹没。他跪倒在榻前，先前压抑的泪水此刻汹涌而出，却不再是单纯的悲伤，更夹杂着一种难以言喻的震撼与明悟。
他想起母亲送走父皇时那异乎寻常的平静，想起她最后那仿佛看透一切、交代一切的眼神。原来，那不是坚强，而是诀别。
“母妃……您……您何至于此啊……” 他伏地痛哭，声音破碎，您这不是要儿的命啊。
没有人能回答他。只有殿外呼啸的寒风，仿佛在诉说着那不容于世、却至死不渝的深情。
朝野上下，因万皇贵妃的追随殉葬而掀起轩然大波。有古板御史愤然上书，言妃嫔殉葬乃陋习，且万氏并非中宫，此举于礼不合，有损圣德。
亦有知晓帝妃过往旧事的宫人老臣，暗自唏嘘，想起皇帝幼年坎坷与万氏数十载不离不弃的守护，心下恻然。
然而，一切的争议，在年轻皇帝一道坚决的旨意下，尘埃落定。
“朕之母妃万氏，侍奉先帝于危难，守护朕躬于幼冲，勤勉辅佐，功在宫闱。其与先帝情谊深重，生死相随，感天动地。着，追尊为孝贞庄懿恭肃端慎荣靖皇后，祔葬先帝茂陵，同穴而眠。”
追封皇后！合葬帝陵！
这道旨意，以最隆重、最无可辩驳的方式，承认了万贞儿在朱见深生命中和死后无可替代的地位。他用帝王的权力，弥补了父亲生前的遗憾，成全了父母生死相随的夙愿。
葬礼空前隆重。两副梓宫，一帝一后，在漫天缟素和悲戚的哀乐中，被缓缓送入精心修建的茂陵地宫。当沉重的石门最终落下，将外界的光亮与喧嚣彻底隔绝时，也仿佛为这段跨越了年龄、争议与生死的传奇，画上了一个寂静而圆满的句号。
史官提笔，在《明史》中留下这样的记载：“万贵妃，诸城人……宪宗年十六即位，妃已三十有五，机警，善迎帝意，遂谗废皇后吴氏，六宫希得进御。帝每游幸，妃戎服前驱……孝宗立，尊为皇太后，旋崩，谥曰恭肃端慎荣靖皇贵妃。”
关于她晚年的专宠跋扈与劣迹，笔墨谨慎，而关于她与宪宗之间那超越常理的情感，以及最终同日而逝、追封合葬的结局，则成为野史笔记中经久不衰的谈资，留给后人无尽的揣测与唏嘘。
无人知晓，在那幽深的地宫之中，帝后同穴，容颜虽已化为枯骨，那两份曾紧紧相依的灵魂，或许早已挣脱了尘世的桎梏与躯壳的束缚。
没有深宫高墙，没有朝堂纷争，没有年华老去的惶恐，也没有子嗣夭折的伤痛。
只有最初那个寒冷的南宫里，惊慌无助的孩童，找到了他永不背弃的温暖；也只有那个奉命而来的宫女，他的贞儿姐姐，付出了一生，却也得到了一个帝王毫无保留的、直至生命尽头乃至跨越生死的全部真心。
红尘万丈，浮生若梦。
而他们的故事，在终结之处，似乎又回到了最初的起点，以一种最极致、最惨烈，却也最圆满的方式，得到了永恒。