一楼现在住了四个人。
王玥负责设备维护和物资清点，李娜因为近段时间听话懂事，从地下室搬到了一楼的小房间，负责打扫和帮厨，虽然依旧带着项圈。
如今再加上赵冰冰母女，这个曾经泾渭分明的空间，因为这场末世，渐渐挤成了一个临时的、充满微妙平衡的‘家’。
壁炉里的火焰还在燃烧，将走廊的影子拉得很长。
林风靠在栏杆上，看着窗外纷飞的雪花，指尖在口袋里轻轻敲击着。
他知道，赵冰冰的到来只是个开始，这栋别墅需要更多的人手，而这些曾经站在不同阶层的人，终将在生存的压力下，学会低头和共存。
半小时后，厨房的门被轻轻推开。
赵冰冰站在门口，身上换了件王玥找来的蓝色工装，宽大的袖口空荡荡地晃着，与她纤细的手腕格格不入，显得格外滑稽。
她洗了把脸，褪去了脸上的风霜，露出保养得宜的皮肤，只是眼底的疲惫和红血丝藏不住，像幅被雨水打湿的工笔画。
林风正靠在厨房门框上，手里把玩着把水果刀，刀刃在顶灯的光线下闪着冷光。
看到她进来，他抬了抬下巴，示意水槽里泡着的蔬菜：“把这些洗了。”
赵冰冰没说话，径直走到水槽边。
水龙头流出的水带着点井水的凉意，她伸手进去时打了个寒颤，却很快适应了水温，笨拙地搓洗着菜叶上的泥垢。
曾经握着钢笔书写会议纪要、捏着香槟杯轻抿的手指，此刻正用力抠着菜叶根部的污渍，指甲缝里很快积了层灰黑，却意外地稳。
林风看着赵冰冰虽然被衣服遮盖，但依旧不减风情的身材，如果穿上瑜伽裤，肯定会和水蜜桃一样润。
“以前在公司，没见过你做这些。”
林风的声音突然在身后响起，带着点漫不经心的好奇。
他走上前，从后面轻轻环住她的腰，掌心贴着她工装下温热的皮肤，慢慢向上游走。
布料粗糙的触感蹭过指尖，与记忆里那件高定礼服的丝滑截然不同，却带着种更鲜活的、属于人间烟火的温度。
赵冰冰的身体瞬间僵住，切菜的刀在案板上顿了顿，差点切到指尖。
她深吸一口气，声音带着点不易察觉的颤抖：“以前……家里有阿姨。”
“哦？”林风挑眉，手指在她腰间轻轻摩挲，“那现在呢？”
“现在……”赵冰冰的喉结滚了滚，“现在我是阿姨。”
林风低笑起来，笑声在空旷的厨房里回荡，带着点戏谑：“倒也不算错。”
他低头，鼻尖蹭过她的发顶，闻到股淡淡的、廉价洗发水的清香，“晚上做个奶油蛋糕。”
赵冰冰的动作顿了顿，侧脸在水汽中显得有些模糊：“家里有材料吗？奶油和低筋面粉……”
“储藏室里有。”林风打断她，“王玥前两天刚清点过，有罐进口淡奶油，还有袋未开封的面粉。”
他想起她朋友圈里那些精致的甜点照片，“记得你以前很擅长这个。”
赵冰冰沉默了几秒，随即点头：“……好。”
声音里没有了最初的抗拒，只有一种认命的平静。
她知道，这不是请求，是指令。
就像接受了要在雪地里跋涉、要穿着不合身的工装、要为陌生人清洗蔬菜一样，接受了要用曾经引以为傲的技艺，在这里换取生存的资格。
“需要帮忙吗？”林风的手还停留在她腰间，指尖偶尔划过她的肌肤，带来一阵细微的颤栗。
“不用。”赵冰冰摇头，拿起案板上的胡萝卜，“我一个人可以。”
林风没再坚持，只是鼻子轻轻闻着雪白脖颈上的芳香，一颗心变得蠢蠢欲动起来。
她切菜的动作渐渐熟练起来，虽然不如专业厨师利落，却带着种认真的、小心翼翼的专注。
水龙头的水流声、菜板上的切菜声、远处壁炉的噼啪声交织在一起，像支杂乱却温热的曲子。
“苏瑶……”林风突然开口，“她爸爸呢？”
赵冰冰的刀顿了顿，胡萝卜滚到案板边缘。
她弯腰捡起来，声音低得像叹息：“暴雪前去了省城，一直联系不上。”
林风没再追问。
末世里，‘联系不上’往往意味着什么，彼此都心知肚明。
她总是那么的迷人，即使人家显得有点狼狈的情况下，林风也顾不得厨房外面有没有人，微微让赵冰冰腰弯下来一点。
开车时，林风总爱一手一个搭在前大灯上检查，确认没问题后才慢悠悠起步，接着一脚油门踩到底，直到油箱见了底，才猛地狠踩刹车停下。
追尾的瞬间其实挺过瘾。
虽说只是辆二手老车，但保养得宜，开起来跟新车没太大差别，冲撞时的顿挫感反而透着股野性的畅快。
说起来这也不算正经二手车，原车主压根没打算卖，是林风直接拿来开的。
开别人的车就是这点好，不用顾忌是不是太粗暴会弄坏零件。
换作是自己的新车，肯定得小心翼翼伺候着，哪能这么随心所欲？
所以比起自己的新车，林风固然会细心保养、温柔驾驶，可心底里，还是开着别人的车出去兜风更对味。
尤其是在车主要么不知情，要么知情了也无可奈何的情况下，这种近乎掠夺的自由，总能让他觉得格外舒坦。
半个多小时后，林风率先走出厨房，脸上带着点不自然的红晕。
刚拐过走廊，就撞见周雅坐在壁炉边的小马扎上，双手捧着脸颊，眼睛睁得圆圆的，看到林风出来猛然转过头去。
小姑娘穿着件粉色的羽绒服，羊角辫歪歪扭扭地垂着，脸蛋被炉火烤得通红，眼神却异常清明。
她虽然长得像个没长大的萝莉，说话奶声奶气的，可毕竟已经是初中生了，刚才厨房门没关严，里面隐约传来的动静，她听得一清二楚。
四目相对的瞬间，林风的喉结滚了滚，突然觉得有些尴尬。
他走过去，在她身边坐下，拿起火钳拨了拨壁炉里的木炭，火星溅起，映得两人脸上一阵明一阵暗。
“冷吗？”林风没话找话，指了指她身上的羽绒服，“要不要再加件外套？”
周雅摇摇头，眼睛还盯着厨房的方向，小声问：“赵阿姨……在做什么呀？”
周雅话刚说完，立刻又想到了什么，脸都红透了。
“她在做饭。”林风尽量让自己的语气听起来自然，“晚上给你做奶油蛋糕。”
“真的？”周雅的眼睛亮了亮，随即又低下头，手指无意识地绞着衣角，“她……她好像不太开心。”
林风愣了一下，没想到周雅会这么说。
他看着厨房的方向，那里隐约传来打蛋器的声音，规律而单调：“她只是累了。”
周雅没说话，沉默了几秒，突然抬头看他，眼神里带着点孩子气的困惑：“林风叔叔，她们以后都会住在这里吗？”
“嗯。”林风点头，“只要她们听话，好好干活。”
“像李娜阿姨那样吗？”周雅歪着头，“我看李娜阿姨最近都不怎么说话了。”
林风拿起旁边的坚果罐，剥了颗核桃递给她：“每个人都有自己的活法。在这里，好好活着最重要。”
周雅接过核桃，放在嘴里慢慢嚼着，没再追问。
壁炉里的火焰渐渐小了下去，只剩下通红的木炭在燃烧，散发出温和的热量。
厨房的方向传来烤箱预热的提示音，清脆的‘叮’一声，打破了走廊的宁静。