别墅的铁门被敲响时，林风放下手里的检修手册，指尖在监控面板上轻划，屏幕里立刻跳出赵冰冰的身影。
比清晨离开时更显狼狈。
厚重的羊绒大衣被雪水浸透，冻得像层硬壳，每走一步都带着布料摩擦的滞涩声响。
她的头发黏在汗湿的额头上，混杂着融化的雪水，顺着苍白的脸颊往下淌，在下巴尖凝成细小的冰珠。
背上伏着个纤细的身影，是她的女儿，那孩子蜷缩在母亲肩头，烧得迷迷糊糊，脸颊泛着不正常的潮红。
呼吸微弱得像风中残烛，瘦得只剩一把骨头的手臂搭在母亲肩上，手腕细得仿佛一折就断。
林风拉开侧门，寒风卷着雪粒灌进来，带着股刺骨的凉意。
赵冰冰站在门廊下，睫毛上结着细密的冰碴，嘴唇冻得发紫，却死死咬着牙，不让自己发出一丝示弱的呻吟。
她的膝盖在雪地里跪过，裤腿上沾着暗褐色的泥渍，混着冻硬的雪块，走起路来一瘸一拐。
背上的苏瑶突然咳嗽了两声，微弱的气息喷在她颈窝，带着滚烫的温度，赵冰冰的身体几不可察地抖了一下，随即用更稳的力道托住女儿，仿佛那是她此刻唯一的支撑。
“进来。”
林风侧身让开，目光落在她背上的女孩身上，声音平静无波，却带着不容置疑的指令。
赵冰冰踉跄着迈进门，暖空气扑面而来的瞬间，她紧绷的神经突然松懈，眼前一阵发黑，差点栽倒在地。
她死死咬住下唇，尝到淡淡的血腥味，才勉强稳住身形。
背上的苏瑶被暖气一烘，又开始不安地扭动，细若蚊蝇的声音从喉咙里挤出来：“妈……冷……”
“马上就不冷了，晓晓乖……”
赵冰冰下意识地哄着，声音嘶哑得像被砂纸磨过，抬手想拢住女儿散开的头发，却发现自己的手指冻得发僵，连弯曲都困难。
林风的目光在苏瑶脸上停顿了几秒，女孩的眉眼精致，即使烧得脱了形，也能看出平日里的娇俏。
他想起清晨赵冰冰提到女儿时说的名字，随口问道：“她叫什么？”
赵冰冰的动作顿了顿，抱着女儿的手臂收得更紧了些，低声答道：“苏瑶。”
“苏瑶？”林风挑眉，指尖无意识地敲击着门框，“早上你说的是晓晓。”
“晓晓是她的小名。”
赵冰冰的声音更低了，带着点不易察觉的窘迫，“大名叫苏瑶，随她爸的姓。”
她垂着眼帘，不敢看林风的表情，生怕这微不足道的隐瞒会触怒对方。
林风没再追问，只是抬了抬下巴，示意一楼走廊尽头的方向：“那边有间空房，以前是储藏工具的，王玥下午刚收拾出来，铺了新棉絮，离厨房近，方便照顾她。”
赵冰冰愣了一下，下意识地看向通往二楼的楼梯。
清晨她以为自己会被安排在楼上，毕竟一楼看着并不像是住人的样子，除了佣人。
“一楼？”她迟疑着开口，声音里带着点难以置信。
“嗯。”林风点头，目光扫过走廊，“王玥住隔壁，李娜也在这层。”
他顿了顿，补充道，“李娜前段时间表现不错，从地下室搬上来了。”
赵冰冰顺着他的视线看去，走廊左侧的房门半开着，能看到李娜穿着蓝色工装的身影在里面忙碌，手里拿着块抹布，正擦拭着窗台的灰尘。
那个在公司群里被传得不堪的女人，此刻看起来平静得像换了个人。
斜对面的房间门虚掩着，隐约能瞥见王玥坐在床边，手里捧着本书，阳光透过窗户落在她身上，竟显得有几分安稳。
原来李娜已经搬到一楼了，她不是不看群里的消息，她知道李娜之前也只是林风养的一条“狗”而已。
赵冰冰的心跳漏了一拍，瞬间明白了林风的意思，在这里，“表现好”就能获得更好的待遇，反之，大概只会落得更糟的下场。
她深吸一口气，压下心头的波澜，低头应道：“谢谢林经理。”
“别叫我林经理。”
林风的声音淡了些，“在这里，叫我林风就行。”
他转身往房间走，“我带你过去。”
走廊的地板是深色的实木，被打理得一尘不染，倒映着头顶吊灯的光晕。
赵冰冰跟在他身后，能闻到空气中弥漫的消毒水味混合着淡淡的松木香气，干净得让她有些恍惚。
自从暴雪封城，她已经很久没在哪个地方闻到过这么“干净”的味道了。
她之前和女儿住在自家的别墅，可是佣人早就离开了，没人打扫已经变得布满灰尘。
她以为这种日子很快就会结束，没有想到，自己却要从富太太变成别人的佣人了。
空房间不大，约摸十平米，墙角堆着几个空置的木箱，上面盖着块格子布，权当床头柜。
靠墙放着张单人铁架床，铺着崭新的军绿色棉絮，旁边支着台老旧的电暖器，插头已经插在墙上，显然是特意为她们准备的。
“暖气不太足，但应该比你家暖和。”
林风指着电暖器，“温度旋钮在侧面，别调太高，容易干。”
他又指了指门后挂着的几件旧外套，“王玥找的，都是干净的，你们先凑合用。”
赵冰冰放下女儿，膝盖一软，差点瘫坐在地上。
她扶着墙喘了半分钟，才缓过劲来，看着床上的棉絮和电暖器，眼眶突然有些发热。
这简陋的房间，在她看来却比曾经住过的任何豪宅都要温暖，至少这里有暖气，有干净的被褥，有能让女儿安稳睡觉的角落。
“谢谢……林风。”
她咬着唇，把晓晓轻轻放在床上，动作轻柔得像在呵护易碎的瓷器。
苏瑶的睫毛颤了颤，嘴里又开始喃喃着“饿”，小手无意识地抓着空气，像是在追逐某种虚幻的食物。
林风站在门口，看着赵冰冰笨拙地给女儿掖被角，指尖因用力而泛白。
他想起清晨她跪在雪地里的模样，想起她朋友圈里那些精致的美食照片，突然开口：“王玥住你隔壁，有什么事可以找她。李娜……”
他顿了顿，“她熟悉别墅的规矩，你也可以问问她。”
赵冰冰点头，没敢多问“规矩”是什么。
她知道，在这里，不该问的别问，是最好的生存法则。
林风没再多说，转身离开。
走廊里，李娜正端着个托盘走过来，上面放着碗热气腾腾的米粥和一小碟咸菜。
看到林风，她停下脚步，低声道：“主人，粥熬好了，给苏瑶留的。”
“嗯。”林风点头，“送去吧。”
他看着李娜走进赵冰冰的房间，又瞥了眼王玥那扇虚掩的门，里面传来翻书的沙沙声，平静得像什么都没发生过。