二〇一〇年的秋天，杨家坳的玉米熟了，金黄的穗子压弯了秆，风一吹，“哗啦啦”响，像谁在摇着金铃铛。春杏五十岁了，头发白了大半，用根黑皮筋扎在脑后，像田埂上顶着霜的茅草。她和麦子搬进了城里——小石头考上了大学，留在城里工作，在小区里租了套一楼的房子，带个小阳台，能种点花草，还能摆两张藤椅，像杨家坳的小院，却比土坯房亮堂，墙是白的，地是瓷砖的，踩上去“咯吱”响，不像家里的泥地，踏实得很。
阳台的茶几上，摆着个紫砂茶壶，泡着普洱茶——是小石头从云南寄回来的，黑褐色的茶饼，掰一块放进壶里，用开水一冲，香气就漫开了，像陈年老酒，稠得化不开。春杏坐在藤椅上，手里拿着个针线笸箩，缝补麦子的旧袜子——他的袜子总是脚后跟先破，像当年在砖窑厂穿的布鞋，磨得快。阳光从阳台的玻璃照进来，落在她的手上，指关节肿着，像地里的萝卜，却比年轻时更稳，穿针引线时，眼神有点花，得眯着眼，像当年娘缝补衣服的模样。
“春杏，报纸拿过来俺看看。”屋里传来麦子的声音，带着点哑，像被茶烟熏的。他坐在沙发上，戴着副老花镜，镜腿用线缠着，是上次摔断了，春杏给缝的。麦子早就不进砖窑厂了，前几年得了场病，心脏不太好，医生让他歇着，别干重活，他就每天在家看看报纸，浇浇花，像头歇了犁的老牛，却总觉得浑身不得劲，时不时就念叨“杨家坳的玉米该收了”“院里的鸡该喂了”，像丢了魂似的。
春杏把报纸递给他，坐在旁边的藤椅上，看着他读报纸——老花镜滑在鼻尖上，他仰着头，嘴巴微微张着，像个刚上学的孩子，读得慢，却认真，遇到不认识的字，就问春杏，“这个字念啥？俺忘了。”春杏凑过去，眯着眼看，“是‘褶’，衣服上的褶子，你衬衫上不就有嘛。”麦子笑了，露出两排牙，有些牙已经松了，“哦，是褶子，跟你眼角的褶子一样。”春杏拍了他一下，“老不正经的，都五十了，还说这话。”
中午，春杏做了玉米粥，是用杨家坳带来的玉米磨的面，香得很。麦子喝了两碗，说“还是家里的玉米粥好喝，城里的米，没那股子香味”。春杏笑了，“等明年秋天，俺再回杨家坳，给你磨点新玉米，让你喝个够。”麦子点点头，“好，俺跟你一起回去，看看老槐树，看看那片麦田，当年俺们就在麦垛后......”他话没说完，春杏的脸就红了，像年轻时的西红柿，“老东西，都多少年了，还说。”
下午，阳光暖烘烘的，春杏和麦子坐在阳台的藤椅上，喝着普洱茶。茶壶里的茶泡得浓了，颜色像酱油，却暖得很，喝下去，从喉咙暖到肚子里。“还记得当年定亲时，你送俺的红毛线吗？”春杏突然说，手指摸着茶杯的边缘，“俺织了件毛衣，你穿了好几年，后来拆了，给小石头织了件小的，现在还在箱子里呢。”麦子点点头，“记得，你还在领口绣了朵麦花，俺穿了那毛衣，干活都有劲。”
风从阳台的窗户吹进来，带着点桂花的香味，是小区里种的，香得很。麦子伸手，握住春杏的手，她的手糙得很，像老树皮，却暖得很，他的手也糙，掌心的老茧还在，像砖窑厂的煤渣，却比任何时候都温柔。“春杏，俺这辈子，没让你享过啥福，跟着俺，受了不少苦。”麦子的声音有点哑，像被风吹的。春杏摇摇头，“啥福不福的，有你，有小石头，有这杯热茶，就够了。”
夜里，春杏起夜，看见麦子坐在阳台上，看着外面的月亮，像个孩子。“咋不睡？”春杏走过去，给他披了件外套。麦子抬头，“俺想杨家坳了，想那片麦田，想院里的老槐树，想你当年在麦垛后，咬俺的肩膀。”春杏笑了，坐在他旁边，“等明年春天，俺们就回去住几天，看看老邻居，走走田埂，像当年一样。”
麦子点点头，握住她的手，“好，俺跟你一起回去，俺还想尝尝你做的玉米粥，想穿你织的毛衣，想在麦田里，再抱你一次。”春杏的眼泪掉下来，落在他的手背上，像露水落在地里，“老东西，都五十了，还说这话。”
第二天早上，春杏从箱子里翻出当年的红毛线，是剩下的一点，颜色已经褪了，却还带着股子麦香。她坐在阳台的藤椅上，拿起针线，想给麦子织件新毛衣，针脚密些，暖和。麦子坐在旁边，看着她织毛衣，阳光照在他们身上，暖得像春天的土。他突然说，“春杏，俺们拍张照片吧，小石头有相机，让他给俺们拍张，放在茶几上，想杨家坳了，就看看。”春杏点点头，“好，俺穿上你给俺买的那件花外套，你穿上俺织的新毛衣，拍张照片，像当年定亲时那样。”
照片拍出来了，春杏穿着浅粉色的外套，麦子穿着新织的红毛衣，坐在阳台的藤椅上，手牵着手，背景是小区里的桂花树，开着黄灿灿的花，像杨家坳的油菜花。照片放在茶几上，旁边是紫砂茶壶，泡着普洱茶，香气漫开，像日子一样，稠得化不开。
春杏看着照片，突然懂了过日子的意思——不是穿金戴银，不是大富大贵，是像大地一样，包容着岁月的痕迹，像老茶一样，沉淀着生活的味道，是两个人，手牵着手，走过风风雨雨，走到头发花白，走到眼神浑浊，却还能坐在阳台的藤椅上，喝着热茶，看着照片，想着当年的麦田，想着当年的麦垛，想着当年的誓言，这就是日子，是最圆满的福气，是她和麦子的一辈子。
秋天的阳光，暖得很，照在阳台的藤椅上，照在紫砂茶壶上，照在照片上，照在春杏和麦子的身上，像杨家坳的阳光，像麦田里的阳光，像当年麦垛后的阳光，暖得能化开岁月的霜，暖得能照亮往后的日子。他们坐在藤椅上，喝着普洱茶，聊着杨家坳的往事，聊着小石头的工作，聊着明年春天回不回杨家坳，聊着织完毛衣，再给对方织双袜子，像地里的庄稼，一茬又一茬，长得扎实，活得踏实，这就是日子，是他们的一辈子。