隆冬时节，整座城市被一层晶莹的冰琉璃包裹，在阳光下闪烁着梦幻的光芒。林泰熙站在录音棚的隔音玻璃前，看着里面正在调试设备的顾天翊，心跳快得如同擂鼓。
三天前，当她几乎要被赵总的威胁和苏玥的抄袭压垮时，顾天翊提出了那个改变一切的建议——由他的工作室出面，以合作的形式为泰熙制作Ep，星光娱乐只需分享收益，不再干涉创作。
这个方案巧妙地绕开了赵总的控制，保全了双方的面子，更让泰熙得以完全掌控自己的音乐。如此高明的手段，如此及时的救赎，让泰熙在感激之余，也不禁心生疑惑——他为什么要为她做这么多？
“准备好了吗？”顾天翊走出录音棚，今天他穿着简单的黑色毛衣，少了几分平日的疏离感，多了几分艺术家的随性。
泰熙点点头，手指却不自觉地绞着乐谱边缘：“我有点紧张...这是第一次完全按照我的想法来录制。”
“那就唱出你最真实的声音。”他的目光温暖而鼓励，“别忘了，这才是最能打动人的。”
走进录音棚，泰熙戴上耳机。当顾天翊透过玻璃向她点头示意时，前奏缓缓响起。这是她为Ep创作的主打歌《破茧》，讲述的正是这段时间的心路历程。
起初，她的声音还带着些许不确定，但在顾天翊坚定目光的鼓励下，她渐渐放开束缚，将所有的情感倾注到歌声中。她唱黑暗中的挣扎，唱背叛后的觉醒，唱在废墟中重生的勇气...
当唱到高潮部分，她的声音陡然拔高，清亮而充满力量，每一个音符都饱含着真实的生命体验。透过玻璃，她看到顾天翊的眼神渐渐变化，从专业的审视转为纯粹的欣赏，最后成为一种近乎震撼的专注。
最后一个音符落下，录音棚里一片寂静。泰熙微微喘息着，不确定地看向控制室。隔音门被推开，顾天翊站在门口，眼中闪烁着复杂的光芒。
“太美了...”他轻声说，声音有些沙哑，“这是我听过最真实的演唱。”
泰熙的心跳漏了一拍：“真的吗？不需要再调整一下副歌部分...”
“不需要，”他快步走进来，情不自禁地握住她的手，“任何一个音符都不需要改变。这就是完美的状态，情感和技巧的完美平衡。”
他的手掌温暖而有力，紧紧包裹着她微微颤抖的手指。泰熙感到一阵电流从相触的皮肤窜遍全身，让她几乎无法思考。
“谢谢你，天翊，”她轻声说，第一次如此自然地叫出他的名字，“没有你，我不可能有机会这样自由地歌唱。”
顾天翊的目光变得深邃，拇指无意识地摩挲着她的手背：“该说感谢的是我，泰熙。谢谢你让我重温了音乐最动人的模样——那就是毫无保留的真实。”
他们的距离在不知不觉中靠近，近得她能看清他眼中自己的倒影，能感受到他温热的呼吸拂过她的脸颊。空气中弥漫着一种危险的吸引力，仿佛稍有不慎就会坠入万劫不复的深渊。
“我...”泰熙张了张口，却不知该说什么。她的心跳如鼓，全身的感官都在叫嚣着对他的渴望和恐惧。
就在这时，录音棚的门被猛地推开。
“顾老师！泰熙！”助理小杨急匆匆地进来，看到两人迅速分开的手，愣了一下，随即恢复职业表情，“抱歉打扰，但赵总来了，说要立刻见泰熙。”
美好的气氛瞬间被打破。泰熙的脸色苍白起来，下意识地看向顾天翊。
顾天翊的眼神冷了下来：“告诉他，泰熙正在录音，没时间见客。”
“可是赵总说很紧急，是关于泰熙Ep发行的事...”小杨为难地说。
顾天翊沉吟片刻，对泰熙柔声道：“你继续练习，我去处理。”他转身前，轻轻握了握她的手，“别担心，一切有我。”
看着他离去的背影，泰熙感到一阵莫名的心慌。赵总的突然到访绝非好事，而顾天翊为了保护她而直面冲突，更让她感到既温暖又不安。
休息室里，赵总果然正一脸怒容地等着。见到顾天翊单独进来，他冷哼一声：“顾老师真是好手段啊，不声不响就把我们公司的艺人撬走了？”
顾天翊从容地在对面坐下：“赵总言重了。这只是正常的业务合作，星光娱乐仍然是泰熙的经纪公司，并能从这次合作中获得可观收益。”
“收益？”赵总猛地一拍桌子，“我要的是控制权！那丫头最近越来越不听话，要不是看在你的面子上，我早就...”
“早就怎样？”顾天翊的声音陡然冷了下来，“强迫她参加不愿意的饭局？还是用资源威胁她就范？”
赵总的脸色变了变，随即露出一个意味深长的笑：“顾老师这么护着这丫头，该不会是看上她了吧？也是，年轻漂亮又有才，确实诱人。不过提醒您一句，这圈里的女人都一样，表面上清纯可人，背地里...”
“赵总！”顾天翊厉声打断他，眼神冷得能冻伤人，“请注意你的言辞。我尊重泰熙是因为她的才华和品格，不像有些人，眼里只有肮脏的交易。”
两人剑拔弩张地对视着，空气中弥漫着无形的火药味。
最终，赵总率先移开目光，语气缓和了些：“顾老师，我不是要和你作对。只是这丫头最近被苏玥的事刺激得不轻，我怕她走极端...”
“正是因为你们纵容苏玥的抄袭行为，才让泰熙陷入困境。”顾天翊的声音依然冰冷，“但现在不一样了。在我的工作室，她会得到应有的尊重和保护。”
赵总眯起眼睛，忽然笑了：“好吧，既然顾老师这么坚持，我也不好再说什么。不过提醒您一句，这圈子里没有无缘无故的好意。您这么帮她，图什么呢？”
这句话像一根刺，精准地扎中了顾天翊内心最隐秘的角落。他沉默片刻，缓缓道：“我图的，是不要让又一个真正的天才被这个行业的污浊吞噬。”
送走赵总后，顾天翊独自在休息室坐了许久。赵总最后那句话不断在他脑海中回响——“您这么帮她，图什么呢？”
是啊，他图什么呢？最初确实只是欣赏她的才华，但不知从何时起，那种欣赏已经变质为更复杂的情感。他会因为她的一颦一笑而心动，会因为她的泪水而心疼，会因为她受到伤害而愤怒...
这种情感危险而陌生，让他既渴望又恐惧。
当晚，顾天翊意外地邀请泰熙共进晚餐，说是要庆祝录音顺利。地点不是高级餐厅，而是他的私人住所——一处可以俯瞰全城夜景的顶楼公寓。
泰熙穿着简单的黑色连衣裙，站在落地窗前，被眼前的景色震撼得说不出话。整座城市的灯火在脚下蔓延，如同坠落凡间的星河。
“好美...”她轻声感叹。
“不及你歌声的万分之一。”顾天翊的声音从身后传来。
泰熙转身，看到他拿着两杯红酒走来。今晚的他似乎有些不同，少了平日的克制，多了几分她看不懂的情绪。
“今天赵总的事，谢谢你。”泰熙接过酒杯，指尖不经意间擦过他的手指，一阵微妙的电流感窜上手臂。
顾天翊微微摇头：“不该是你谢我，而是我代这个行业向你道歉。有才华的人本该被珍视，而不是被利用和伤害。”
他们并肩站在窗前，看着脚下的城市夜景。红酒的醇香在空气中弥漫，与窗外闪烁的灯火交织成一种暧昧的氛围。
“能告诉我吗？”泰熙忽然问，“为什么愿意为我做这么多？我知道这已经超出了普通合作的范畴...”
顾天翊沉默良久，轻轻晃动着酒杯中的液体：“因为我曾经也失去过重要的人，因为她无法承受这个行业的残酷。我不想看到悲剧重演，尤其不想看到你受到伤害。”
泰熙惊讶地转头看他。这是顾天翊第一次提及自己的过去，声音中的痛苦如此真实，让她心生怜惜。
“她是谁？”
“我的妹妹，顾天晴。”他的眼神变得悠远，“十年前，她和你一样，有着惊人的音乐天赋和纯粹的梦想。但因为拒绝某些潜规则，被全面封杀，最终...选择了离开这个世界。”
泰熙倒抽一口凉气，手不自觉捂住了嘴。她从未想过，这个看似无所不能的男人，竟背负着如此沉重的过去。
“所以当我第一次听到你唱歌，看到你眼中那种熟悉的光芒...”他的声音哽咽了，“我就发誓绝不让历史重演。我要保护那份光芒，无论如何。”
泪水模糊了泰熙的视线。原来如此，原来他所有的关怀和保护，都源于一个如此悲伤的承诺。
“天翊...”她轻声唤他，手指下意识地抚上他的手臂。
就在那个瞬间，顾天翊忽然转身，深深看进她的眼睛：“但后来我发现，我对你的感情已经超越了承诺。泰熙，我...”
他的话没有说完，但眼中汹涌的情感已经说明了一切。那种炽热而克制的目光，让泰熙的心跳几乎停止。
“我不知道...”她慌乱地移开视线，“我不知道该怎么回应...这一切来得太突然了...”
“我不需要你现在回应。”他的手指轻轻托起她的下巴，迫使她直视他，“我只想知道，你对我是否也有哪怕一丝特别的感觉？”
在他的注视下，泰熙感到所有的伪装都在崩塌。她无法否认，早在不知不觉中，这个男人已经占据了她的心。他的每一次出现，每一个眼神，每一句鼓励，都如同细雨般滋润着她干涸的心田。
“我...”她的声音轻若蚊呐，“我想我是有的...”
那句话如同开启某个闸门，顾天翊眼中最后一丝克制土崩瓦解。他缓缓低下头，温热的呼吸拂过她的脸颊，在唇与唇即将相触的瞬间停滞，仿佛在给她最后拒绝的机会。
泰熙闭上眼睛，用行动做出了回答。
当他的唇终于落下时，温柔得如同蝴蝶栖息在花瓣上。那不是一个充满欲望的吻，而是充满了珍视和承诺的触碰，轻得如同雪花飘落，却又重得足以改变一切。
泰熙感到整个世界都在旋转，窗外的万家灯火化作模糊的光斑，唯有他的气息如此真实而清晰。她的手不自觉攀上他的肩膀，回应着这个迟来已久的吻。
当两人终于分开时，呼吸都已紊乱。顾天翊的额头抵着她的，声音低沉而沙哑：“从今往后，我不会让任何人伤害你。我以生命起誓。”
泰熙望着他眼中自己的倒影，感到一种前所未有的安心和幸福。原来这就是被珍视的感觉，这就是灵魂找到另一半的圆满。
那晚，他们没有更进一步，只是相拥着坐在落地窗前，看着城市的灯火渐次熄灭，曙光从地平线缓缓升起。
在晨光中，顾天翊轻轻为她戴上一条精致的项链，坠子是一颗小小的星形钻石：“这是我妹妹的遗物，她说要送给能让她音乐重获新生的人。现在，它是你的了。”
泰熙抚摸着那颗温暖的钻石，感到一种神圣的使命感。她不仅要实现自己的梦想，更要让那个素未谋面的女孩的音乐通过她重获新生。
“我会让所有人听到真正的好音乐，”她坚定地承诺，“为了我，为了天晴，也为了所有被埋没的才华。”
顾天翊将她拥入怀中，那个拥抱紧密而充满承诺。在晨光的照耀下，两人如同站在世界之巅，准备迎接一切挑战。
然而泰熙不知道的是，就在他们相拥看日出的时候，苏玥正通过某个眼线发来的照片，咬牙切齿地看着他们在落地窗前的剪影。而赵总，正在筹划着一个能将顾天翊和泰熙一并摧毁的计划。
光明与黑暗的博弈才刚刚开始。但此刻，在爱人的怀抱中，泰熙感到自己无所畏惧。因为真正的强大，来自于坚守真实的勇气，和爱的力量。
晨曦透过落地窗，将两人的身影拉得很长很长，如同一个永恒的承诺。在这个充满计算的圈子里，他们选择用最真实的情感，谱写一段不一样的乐章。