日子像泲河里的泥汤水，浑浑噩噩地往前淌。那场塌坑的惊险，过去了三四天，焦村表面上看，还是那个被日头晒得发蔫的焦村。可有些东西，就像瓮窑里闷着的火，你看不见苗头，却能感觉到那底下咕嘟咕嘟冒着泡的热浪，指不定啥时候就“轰”地一下，从哪个意想不到的裂缝里蹿出来。
李铁山依旧是那个李铁山，沉默得像窑口那块被踩磨得溜光的青石板。他腿上的伤，自己弄了点草药捣烂糊上了，走路时那瘸拐的幅度，似乎更明显了些。他没再去动那个塌了一半的土坑，也没去找赵红梅理论一句。那天之后，他就像什么事都没发生过，照旧天不亮就起身，劈柴，和泥，整理窑膛，伺候那口比他祖宗还老的老窑。只是偶尔，在抬头擦汗的间隙，他的目光会不由自主地瞟向百米外那低矮的饭馆，眼神里有什么东西飞快地闪过，快得让人抓不住，随即又恢复了那古井般的沉寂。
赵红梅这边，心里头却像是打翻了五味瓶，七上八下地没个安生。那天对着李铁山那一通不管不顾的嘶吼，过后想起来，脸上竟有些火辣辣的。她不是不识好歹的人，心里跟明镜似的，要不是铁山，毛根那小子说不定就……她不敢往下想。可一看到店里那冷清的桌凳，闻到空气里若有若无、驱之不散的烟火味儿，那股子因为生计艰难而滋生出的邪火，又忍不住往上顶。
她提了半篮子新蒸的、掺了野菜的窝头，想给铁山送过去，算是谢他救了几子，也隐隐地，想缓和一下那天的激烈。可走到半路，看见几个靠着墙根晒太阳嚼舌根的老娘们，那探究的、带着钩子的眼神在她和窝头篮子之间逡巡，她的脚步就迟疑了，最终一扭身，又原路折了回来。这篮子窝头送出去，指不定又被那些闲出屁来的嘴编排成啥样。
流言这东西，在焦村这地方，就像夏天粪坑里孳生的蚊蝇，见缝就钻，遇热就生。根本不用谁去刻意撒播，它自己就能靠着人们交头接耳时那神秘的眼神、暧昧的语调、以及丰富的想象，迅速地发酵、膨胀、传播开来。
起初，还只是说李铁山挖坑不小心，差点害了毛根，又拼死把娃救了。这版本还算客观。
可传着传着，味儿就变了。
有人说，看见赵红梅那天从李铁山窑洞里出来，头发是乱的，衣裳也不齐整，脸上还带着红晕。说得有鼻子有眼，仿佛他当时就趴在窑洞口看着。
还有人煞有介事地分析，说李铁山一个光棍汉子，赵红梅一个守寡的娘们，干柴烈火的，住得又这么近，没事才叫有鬼！那挖坑救人，不过是障眼法，指不定两人早就在那黑黢黢的窑洞里滚了多少回了。
更有人把陈年老账翻出来，唾沫横飞地说：“你们忘了？红梅那死鬼男人，当年就是在窑上出的事！这李铁山也是守窑的，这里头啊，保不齐有啥说道呢！你们想，是不是克妻的命硬，专找那命里带煞的寡妇？”
这些话语，像无数只看不见的腻滑小手，在饭馆的墙壁上、在村子的巷道里、在井台边、在老槐树下，悄悄地爬行，交织成一张无形而又粘稠的网。它们不直接对着红梅说，却总能拐弯抹角地、恰到好处地飘进她的耳朵里。
这天下午，日头偏西，热气稍微降下去些。红梅正在店里擦拭着那几张永远也擦不干净的油腻桌子，村里的快嘴婆六婶，扭着肥硕的屁股晃了进来。她没说要吃饭，只要了碗不要钱的白开水，呲着满口黄牙，一屁股坐在条凳上，那凳子不堪重负地“吱呀”一声。
“红梅啊，”六婶小眼睛滴溜溜转着，压低了声音，却足以让店里店外偶尔经过的人听见，“不是六婶多嘴，你呀，年纪轻轻，一个人拉扯个孩子不易。可有些事，咱得避避嫌不是？”
红梅心里“咯噔”一下，手里抹布停住了，没吭声。
六婶见她不搭腔，更来劲了，往前凑了凑，一股子葱蒜混合着汗馊的气味扑面而来：“你看啊，那李铁山，人是还行，可他那活儿……是跟土坷垃、跟烟火打交道的，晦气重！咱开饭馆的，求的是个干净、红火。他那窑烟整天往你这儿飘，算怎么回事？知道的，说你是没办法；不知道的，还以为你俩……啧啧，”她意味深长地咂咂嘴，“那话可就难听喽！对你名声不好，对毛根将来也不好哇！”
红梅的脸一下子涨红了，血往头上涌。她想把手里那块脏抹布摔到六婶那张肥脸上，想大声骂她吃饱了撑的满嘴喷粪。可话到嘴边，她又硬生生咽了回去。她不能。在这地方，你越闹，她们越兴奋，流言传得越快，描得越黑。她只能咬着后槽牙，从牙缝里挤出一句：“六婶，您喝水，我后头还忙着。”说完，转身就撩开帘子进了后厨，靠在冰冷的土灶边，胸口剧烈地起伏着，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它掉下来。
就在这时，一个流里流气的声音在店门口响了起来：“哟，六婶也在啊？聊啥呢这么热乎？”
来的不是别人，正是镇上那个游手好闲、专干些欺行霸市勾当的流氓头子，建斌。他穿着件花里胡哨的衬衫，扣子也没扣全，露出脖子上小指粗的金链子（也不知是真是假），嘴里叼着烟卷，眯缝着一双看人总带着三分邪气的眼睛。
六婶一见是他，像是见了屎的苍蝇，立刻换上一副谄媚的嘴脸：“哎呦，是建斌大哥啊！没聊啥，就跟红梅妹子闲扯几句。”她挤挤眼，意有所指地朝瓮窑那边努努嘴，“还不是那窑火闹的，熏死个人，还尽惹些闲话。”
建斌嘿嘿一笑，露出被烟熏得焦黄的牙齿。他大剌剌地走进来，也不用人让，自顾自拖了条凳子坐下，目光像刷子一样在红梅身上扫来扫去。他早就对赵红梅这朵带着刺的野花垂涎三尺，以前也来纠缠过几次，都被红梅不软不硬地顶了回去。
“要我说啊，红梅，”建斌吐了个烟圈，慢悠悠地说，“你这店，位置不赖，就是旁边蹲着这么个冒烟的坟包子，忒晦气！影响生意吧？还净招些不三不四的人。”他这话指桑骂槐，阴损得很。“要不要哥帮你想想办法？我在镇上，认识的人多，打个招呼，让他那破窑熄火，也就是一句话的事。”
红梅心里一阵恶心。她知道建斌没安好心，比那些长舌妇更可恶。她冷冷地说：“不劳你费心。我这儿还要做生意，没事你就请吧。”
建斌碰了个钉子，脸上有些挂不住，但依旧皮笑肉不笑地说：“嘿，还挺硬气。行，你就硬撑着。不过我可提醒你，那李铁山，一个穷烧窑的闷葫芦，除了有把子傻力气，还有啥？你指望他？别到时候被人卖了还帮人数钱！”他站起身，把烟头狠狠摔在地上，用脚碾灭，意味深长地看了红梅一眼，又瞟了瞟瓮窑的方向，哼着小调走了。
六婶也赶紧跟着溜了出去，临走还没忘把那碗没喝完的水端起来灌进肚子里。
店里终于清静了。可红梅觉得，空气里那无形的压力，比刚才更加沉重。流言像淤泥，缠住了她的脚脖子；而建斌的话，像藏在淤泥里的玻璃碴子，随时可能给她一下狠的。
傍晚，毛根从外面野回来，身上又是泥又是土，小脸上却带着兴奋：“妈！铁山叔窑里好像在烧好玩的东西！不是大瓮啦！”
红梅没好气地拽过他，拍打着他身上的土：“啥好玩不好玩的！以后少往那儿跑！听见没？”
毛根委屈地瘪瘪嘴：“为啥？铁山叔又不会打我……”
“叫你别去就别去！哪那么多为啥！”红梅突然拔高了声音，带着一种自己都控制不住的烦躁。
毛根被吓住了，眨巴着眼睛，不敢再说话。
红梅看着儿子那懵懂又委屈的样子，心里猛地一抽，一股酸楚涌了上来。她一把搂过毛根，声音软了下来：“听话，妈是为你好……那地方，脏，危险……”
她的话说得含糊，也不知道是在说服儿子，还是在说服自己。
夜色渐渐弥漫开来，像打翻了的墨汁，一点点浸润了焦村。瓮窑那边的火光，在漆黑的夜里显得格外醒目，一跳一跳的，像一颗挣扎的心脏。那青白色的烟，在月光下变成了诡异的灰蓝色，依旧执着地、袅袅地向上升腾，融入无边的黑暗。
李铁山坐在窑洞口的一块石头上，借着窑火的光亮，正在用一把小刻刀，仔细地修整着一只刚刚塑好型的泥坯。那泥坯不大，看样子像是个花盆的雏形，盆壁上，他用刀尖笨拙而又认真地刻划着一些简单的、类似水波纹和云朵的图案。他的动作很慢，很专注，仿佛整个世界，就只剩下他，他手里的泥坯，以及身后那口吞吐着火焰的古老瓮窑。
偶尔，有夜风掠过，带来远处红梅饭馆隐约的、收拾碗筷的声响。他的动作会微微一顿，侧耳倾听片刻，然后又低下头，继续他无声的雕刻。他那张被火光映照得明暗不定的脸上，没有任何表情，只有额头上未干的汗珠，和那双映着火光、显得异常明亮的眼睛，透露着他内心的专注与……某种不为人的期盼。
窑火“噼啪”地轻响着，似乎在诉说着一个古老而沉默的故事。而村子里的流言，依旧像夜色中的雾霭，在凤凰山下、泲河岸边的每一个角落里，无声地流淌，弥漫，等待着下一个黎明的发酵。