那场泼天的大雨，像是把积攒了半年的憋闷一口气都泻干净了。雨后初晴，凤凰山像是被狠狠搓洗过一遍，绿得晃眼，泲河里也终于又见了点浑浊的水流，呜咽着往前淌。可焦村人心里的那些淤泥、那些硌硬人的碎石子，却没那么容易被冲走。
雨夜瓮窑前那场风波，像一块被扔进茅坑的大石头，激起的可不是水花，那是铺天盖地的粪点子。赵红梅那句“我就是跟他睡了”的嘶吼，比天上的炸雷还响，彻底坐实了所有龌龊的猜想，也把她自己和李铁山，牢牢地钉在了焦村闲话榜最顶端，用最腥臊的钉子钉死的，短期内甭想下来。
红梅索性破罐子破摔，或者说，是生出一种豁出去的悍勇。她依旧开着她的“红梅饭馆”，只是脸上那点强挤出来的笑模样彻底没了，换上了一层冷冰冰的硬壳。谁要是敢在她面前指桑骂槐，或者用那种黏糊糊的眼神打量她，她就用更冷、更硬、带着钩子的眼神瞪回去，直瞪得对方心里发毛，先垂下眼皮。她知道自己成了人们口中的“破鞋”、“骚寡妇”，可她得活下去，毛根还得吃饭。流言杀不死人，饿肚子才能。
只是夜里躺在冰冷的炕上，听着窗外野狗打架的吠叫，那雨夜里窑洞的灼热、草席的粗糙、男人沉重的喘息、以及自己那不知羞耻的呻吟，还是会像鬼魅一样钻进脑子里，让她浑身一阵冷一阵热，羞耻得用被子蒙住头，牙齿把嘴唇咬出血腥味。
李铁山那边，更是沉默得像块被雷劈过的石头。额头上被打破的口子结了痂，黑紫色的，像条恶心的虫子趴在他眉骨上。他依旧守着他的瓮窑，只是那窑火，烧得更稀落了。建斌那伙人虽然没再明目张胆来找茬，但那瘪了胎、深陷泥坑的拖拉机，就像个无声的嘲笑，整天杵在老槐树下，提醒他那夜的狼狈。他去镇上找人修胎，钱花了不少，可心里那口闷气，却越堵越瓷实。
这天后晌，红梅提着一篮子该洗的碗筷，绕到饭馆后身的小河边——这里水稍微清些。远远就看见李铁山蹲在瓮窑旁的废料堆边，对着那堆摔碎的、烧裂的、奇形怪状的废陶器发呆。他佝偻着背，像一只被遗弃的老狗，守着它早已腐烂的骨头。夕阳把他那高大的身影拉得老长，透着一股子说不出的凄凉。
红梅的心，像是被什么东西拧了一下，不疼，但酸涩得厉害。她放下篮子，慢慢走过去。脚步声惊动了李铁山，他猛地回过头，眼神里带着惯有的警惕，看清是她，那警惕又慢慢化开，变成一种更复杂的、难以形容的东西。
两人隔着几步远，一时都没说话。空气里只有河水汩汩的流动声，和远处村子里隐约的鸡鸣狗叫。
“车……还能修好么？”红梅先开了口，声音干巴巴的。
李铁山闷着头，用一根树枝在地上胡乱划拉着：“胎补了，陷得太深，拉出来费劲。”
又是一阵沉默。
红梅的目光落在那堆废料上。里面大多是他祖传手艺烧的那种又厚又重的大黑瓮，如今根本卖不动，堆在那里占地方，看着都堵心。她的目光扫过几个歪歪扭扭、但形态稍小些的物件，有几个甚至带着点简单的刻花，虽然粗糙，但能看出点不一样的心思。
“这些……是啥？”她指了指那几个小物件。
李铁山头也没抬，闷声道：“瞎鼓捣的……试着玩。”
红梅蹲下身，也不嫌脏，拿起一个巴掌大的、勉强能看出是个小罐子的泥坯，罐肚上刻着几道歪斜的波浪纹。“这个……当个盐罐、糖罐，或者……种棵蒜苗，是不是也行？”她像是自言自语，又像是问他。
李铁山划拉地面的树枝停住了。
红梅又拿起一个稍微规整点、像个敞口浅盆的东西，边缘还带着点没抹平的指纹印。“这个，当个烟灰缸？或者……养几棵水仙头？”
她抬起头，看着李铁山那双隐藏在浓眉阴影下的眼睛，声音里带着一种她自己都没察觉的、试图点燃什么的急切：“铁山，你这手艺，祖传的，是好东西。可如今谁家还用这么大个的瓮腌菜储粮？占地方，又笨重。你就没想过……烧点别的？小点的，精巧点的，比如……花盆？”
“花盆？”李铁山终于抬起头，眉头皱着，像是听到了什么匪夷所思的词。他这双手，这祖传的窑，生来就是跟那些能装下一家人嚼谷的大瓮打交道的，花盆？那算什么？娘们儿唧唧的玩意儿！
“对，花盆！”红梅的语速快了起来，眼睛也亮了些，“镇上现在时兴在阳台上养花，城里人更稀罕！那种粗陶的，带点纹路的，有野趣的，我看着就挺好！比你这些卖不出去的大瓮，肯定强！”
李铁山沉默了。他看着红梅因为激动而微微泛红的脸颊，看着她眼睛里那簇小小的火苗。他又低头看了看自己那双布满老茧和疤痕的大手，这双手，能抡起几十斤的陶泥，能操控千度的窑火，能捏出敦实厚重、能用几十年的泲河黑瓮。捏花盆？他想象着自己粗大的手指，笨拙地去塑造那些小巧的、带着弧度的盆壁，去刻画那些花里胡哨的纹路……这画面让他感到一种莫名的羞耻和别扭。
“不行，”他硬邦邦地拒绝，“老祖宗没传下这个。”
“老祖宗传的是手艺！是烧窑的火候！不是死守着那几种老样式！”红梅有些急了，“你那晚给我看的那个，刻了云纹的，不就挺好？碎了角我都觉得好看！”
提到那个雨夜，提到那个碎了的泥坯，两人之间的空气瞬间又变得有些粘稠和尴尬。李铁山猛地站起身，像是要摆脱什么似的，转身就往窑洞走。
红梅看着他那倔强沉默的背影，一股无名火混着委屈涌上来。她冲着他的背影喊道：“李铁山！你就甘心守着这口破窑等死吗？！你就甘心被建斌那些人看一辈子笑话吗？！”
李铁山的脚步顿住了，背影僵硬得像块铁疙瘩。
红梅喘着粗气，胸口起伏着。她知道这话戳到他痛处了。她缓了缓语气，带着最后一点希望：“你就试试，不行吗？就当……就当是烧着玩。万一……万一成了呢？”
李铁山没有回头，也没有回答。但他站在那里，很久都没有动。
接下来的几天，瓮窑那边异常安静，没有点火，也没有往常劈柴和泥的动静。红梅心里七上八下的，也不知道她那番话到底起没起作用。
直到第三天黄昏，她看到李铁山又出现在了废料堆旁，这次他不是发呆，而是把那些还能用的陶泥一点点收集起来，搬进窑洞。他的动作依旧沉默，但却多了些不一样的东西，像是在跟什么较劲。
又过了两天，傍晚时分，红梅正准备关门，忽然看到李铁山抱着几个用旧报纸包着的东西，有些笨拙地、几乎是同手同脚地朝饭馆走来。他走到店门口，也不进来，就把那包东西往门槛旁边一放，瓮声瓮气地说了一句：“烧着玩的，你看……能当花盆不？”说完，也不等红梅回应，转身就走，脚步快得像是后面有狗撵。
红梅愣了好一会儿，才心跳加速地走过去，蹲下身，小心翼翼地解开那粗糙的报纸。
里面是四五个陶坯。大小不一，形状也谈不上多规整，甚至有些歪斜。但和她平时见的那些光滑的、机制的瓦盆完全不同。这几个盆，带着明显的手工痕迹，胎体厚实，表面粗糙，有一种朴拙的、原始的力量感。其中一个敞口浅盆，边缘捏得像起伏的山峦；一个高脚的小盆，腿上还带着几道随意刮擦的痕迹，像是风刮过的沙地；最让她心动的，是那个圆肚小罐，罐身上，用刀尖笨拙而又认真地刻出了几朵舒卷的云纹，和她之前看到的那个碎了的泥坯，几乎一模一样，只是这个更完整，线条也更流畅了些。
这些粗糙的、带着李铁山手上温度和不屈劲儿的小东西，在夕阳余晖下，静静地散发着泥土的本色和一种说不出的韵味。
红梅的心，像是被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。她伸出手，指尖轻轻触摸着那粗糙的陶面，那冰凉的、带着颗粒感的触觉，仿佛直接连通了那个男人沉默而炽热的心。
她拿起那个刻着云纹的小罐，紧紧抱在怀里，像是抱住了一个沉甸甸的、充满未知的希望。
“能，”她对着李铁山早已消失的背影方向，轻声却坚定地说，“肯定能。”
第二天，红梅就把那几个粗陶花盆摆在了饭馆窗台上最显眼的位置，里面填上点土，随手插了几棵从河边挖来的、开着紫色小花的野草。她没跟任何人推销，就那么放着。
说来也怪，就这么几个土里土气、甚至有点丑丑的陶盆，配上那生机勃勃的野花，放在这油腻腻的饭馆窗台上，竟有种说不出的和谐和韵味，引得不少来吃饭的客人多看几眼。有个在镇上小学教图画课的老师，甚至主动问红梅这盆是哪儿买的，说是有“拙趣”，摆在家里书房肯定好看。
红梅心里有了底。
当她把这个消息，连同那个老师给的两块钱（这价钱能买好几个机制瓦盆了），带给李铁山时，她看到，这个沉默寡言的男人，那双总是沉郁的眼睛里，第一次，清晰地迸发出了一种近乎灼热的光亮。那是一种被认可、被需要，甚至看到了前路微光的激动。
他什么也没说，转身就钻进了窑洞，比以往任何时候都要投入地开始和泥、塑形、刻花。他依旧沉默，但那股子劲儿，不一样了。他不再仅仅是为了守住“窑火不灭”的祖训，而是为了“烧出点能换钱、能被人喜欢的东西”。
几天后，一窑全新的、专门烧制粗陶花盆和小件器物的生坯，被小心翼翼地送进了瓮窑。李铁山守着火，比以往任何一次都要紧张。他知道，这一窑，烧的不是陶，是他和红梅，还有毛根，那点渺茫的希望。
点火，升温，排潮，氧化，还原……每一个步骤，他都凝神静气，如同进行一场神圣的仪式。红梅虽然不懂这些，但也时不时借口挑水或者倒垃圾，远远地朝瓮窑望上一眼，心里也跟着那窑火的起伏而七上八下。
到了出窑的日子，李铁山的手，竟然有些微微发抖。他深吸一口气，用铁钩子，一点点撬开被高温烧结住的窑门。
一股热浪夹杂着烟灰扑面而来。
他眯着眼，迫不及待地向窑膛里望去。
那一刻，时间仿佛静止了。
只见窑膛内，那些原本是黄褐色的泥坯，在经过烈火的洗礼后，呈现出一种极其绚烂、完全出乎意料的瑰丽色彩！有的变成了深沉如晚霞的紫褐色，有的泛着如同金属光泽的青黑，有的则在边缘处透出淡淡的、如同落日的橙红。更奇妙的是，那些刻上去的云纹、水波，因为窑内温度和气流的微妙变化，呈现出深浅不一、如同水墨晕染般的自然过渡，比刻上去的时候，更多了几分灵动和韵味！
这不是他预想中的颜色，不是祖辈传下来的那种沉静的黑。这是一种狂野的、不受控制的、充满了生命力和偶然性的美！
“窑……窑变了……”李铁山喃喃自语，声音因为激动而沙哑。他听说过“窑变”，那是可遇不可求的奇迹，是火与土在极致条件下碰撞出的艺术。他没想到，在自己这口快要被时代淘汰的老窑里，在这一次近乎破釜沉舟的尝试中，竟然迎来了这神话般的景象！
他颤抖着手，拿起一个泛着紫金色光泽、云纹如同活了过来一般的花盆，那温润的触感，那变幻的色彩，让他这个烧了半辈子窑的汉子，也看得痴了。
红梅不知何时也跑了过来，站在窑洞口，看着满窑流光溢彩、如同珍宝般的花盆和小件陶器，惊得捂住了嘴，眼睛瞪得老大。
“这……这是咱们烧出来的？”她不敢相信自己的眼睛。
李铁山重重地点了点头，把那个紫金云纹盆递到她手里。
红梅捧着那盆，像是捧着一团有生命的、温暖的火焰。阳光照在盆壁上，那色彩流动着，变幻着，美得惊心动魄。
两人站在窑洞口，看着这一窑的“意外之喜”，看着彼此眼中那被希望点燃的光芒，第一次，在没有言语的情况下，感受到了一种奇异的、紧密的联结。
这一窑的“窑变”，变的不仅是陶器的色彩，变的，更是他们那如同死水般的生活，和看似已然绝望的命运。那深埋在地底下的暗河，似乎终于找到了一条狭窄的缝隙，开始汹涌着，想要冲出一条新的河道。