秋日像个喝醉了酒的泼皮，把一整坛子惨白惨白的日光，胡乱泼洒在马家屯的土地上。天是高，却高得空洞，云彩薄得像寡妇脸上最后的胭脂，风一吹就散得无影无踪。可这地上，却憋着一股邪劲儿。尤其是屯东头那几百亩棉田，像是被哪个路过的野神仙施了疯魔咒，那棉桃儿，简直不是一天一个样儿，是一个时辰一个样儿地疯长。
刚入秋时还只是青涩的小疙瘩，藏在墨绿色的叶片底下，羞答答的。可这几日，它们像是吹了气似的，争先恐后地胀大、饱满，撑得外面那层青褐色的硬壳儿“嘎巴嘎巴”作响，裂开一道道不堪重负的缝隙。从那缝隙里，迫不及待地探出簇簇雪白的、茸茸的棉絮来。那白，不是纯粹的白，带着点灰，带着点潮气，在过分明亮的日头底下，白得有些刺眼，白得有些蛮横。远远望过去，偌大一片棉田，不像丰收的景象，倒像是刚下了一场诡异的、只覆盖地面的厚霜，或者更像一片无边无际的盐碱地，泛着死气沉沉的、令人心慌的白光。
空气里弥漫着一股子浓烈的、生机勃勃又带着腐败气息的味道。是棉桃裂开时迸发出的青涩汁液味，混着泥土被秋阳蒸腾出的土腥气，还有一种……属于植物生殖的、甜腻而黏稠的气息。这味道热烘烘地裹着人，钻进鼻孔，沉入肺腑，让人无端地觉得憋闷。
打谷场上，刚收上来的谷子还没扬净，金黄的谷粒和灰白的秕糠堆成了小山。一群半大小子没了平日的活泛劲儿，蔫头耷脑地靠在谷堆的阴影里，躲避着依旧毒辣的秋阳。只有刘大眼，像是浑身有使不完的贱力气，成了这沉闷午后唯一的活宝。
他不知从哪儿学来了马寡妇跳井那天的模样，正撅着屁股，弓着腰，一只手虚虚地向前伸着，像是要抓住什么，另一只手则捂着自个儿的胸口，脸上做出一种扭曲的、既像哭又像笑的怪相，喉咙里还发出“嗬嗬”的、模仿溺水的声音。
“俺的娘哎……俺不活了啊……噗通……”他怪声怪气地叫着，猛地往地上一趴，溅起一阵尘土，然后四肢开始胡乱地划拉，活像一只被扔上岸的王八。
小子们起初还憋着，不知是谁先“噗嗤”一声笑了出来，像是点燃了炮仗的引信，顿时引来一片哄堂大笑。几个半大小子笑得前仰后合，捶打着身边的谷堆，眼泪都飙了出来。这笑声在空旷的打谷场上回荡，显得有些刺耳，带着一种残忍的、未经世事的快意。
“学得像！大眼叔，再学一个她是怎么在水里扑腾的！”一个豁牙小子抹着笑出来的眼泪喊道。
刘大眼更来劲了，从地上一骨碌爬起来，拍拍身上的土，准备再来一出更精彩的。
就在这时，谁也没留意到，疯爷是什么时候出现在打谷场边的。他依旧抱着他那本油渍麻花的破书，像一道沉默的、肮脏的影子。眼看着刘大眼又要撅起他那难看的屁股，疯爷浑浊的眼睛里猛地闪过一丝与他平日癫狂状态截然不同的厉色。他喉咙里发出一声低沉的、如同野兽护食般的呜咽，猛地抡起了那根从不离手的枣木拐棍。
那拐棍带着风声，又快又狠，精准地抽在了刘大眼撅起的腿弯上！
“嗷——！”刘大眼猝不及防，发出一声凄厉的惨叫，整个人像一口被抽掉了底袋的粮食，“噗通”一声重重地跪趴在了地上，啃了一嘴的泥。
笑声戛然而止。小子们都被这突如其来的变故吓住了，张着嘴，愣愣地看着。
疯爷站在那儿，胸口剧烈地起伏着，花白的头发在秋风中乱草般抖动。他拿拐棍指着趴在地上哼哼唧唧的刘大眼，声音嘶哑，却异常清晰，像用钝刀子在割每个人的耳朵：
“你个没腚眼子的兔崽子！连娘们的手都没拉过，就敢在这儿学驴叫唤！大腿根子发软，心眼子跟着屁股走，不栽进粪坑里淹死，算你祖上积了八辈子德！”
他骂得唾沫横飞，每一个字都像冰冷的石子，砸在刘大眼身上，也砸在周围那些愣怔的小子们心上。
刘大眼趴在地上，捂着火辣辣疼的腿弯，不敢再吭声，只剩下倒吸凉气的份儿。
疯爷骂完了，也不看众人的反应，抱着他的破书，佝偻着背，一步三晃地，又像来时一样，悄无声息地消失在打谷场边缘那片枯黄的杂草丛后。
寂静重新笼罩了打谷场，比先前更加沉重。只有远处棉田里，那看不见的、此起彼伏的棉桃爆裂声，还在隐约传来，“噼啪……噼啪……” 细微，却持续不断，像是无数个小小的、被强行撑开的生命，在发出最后的、无人倾听的呐喊。那声音混在风里，钻进人的耳朵，莫名地让人想起货郎那面沉入井底的拨浪鼓，想起马老六逃跑时仓皇的背影，想起马寡妇那微弱起伏的、绿色的胸膛。
小子们面面相觑，脸上的笑容早已僵住，取而代之的是一种茫然和隐约的不安。他们不再觉得刘大眼的模仿好笑了，疯爷那几句没头没脑的疯话，像几根看不见的刺，扎进了他们刚刚开始感知世界的心眼儿里。
棉桃还在不知疲倦地爆裂着，雪白的棉絮膨胀开来，像是要淹没一切。那无边无际的、刺目的白，在秋日惨淡的阳光下，静静地反射着光，仿佛在无声地祭奠着什么，又像是在孕育着一场无人知晓的、新的风暴。