日子像村边小河的水，表面平静地流淌，底下却暗涌丛生。王凤萍在耿家南屋住下，转眼就个把月了。她把自己活成了一根楔子，稳稳地钉进了这个原本只有父子俩的家里，也钉进了耿家庄不少人茶余饭后的闲话里。
她依旧勤快，院里院外收拾得利落，灶上的活儿也越发得心应手，甚至摸索着用耿老顺偶尔从公社带回的一点猪肉膘炼了油，炒出的野菜都带着荤腥的香，勾得耿雷吃饭时头埋得更低。可耿老顺心里的那杆秤，却越来越斜了。
他注意到儿子耿雷的变化。那小子以前回家，像头卸了套的骡子，蔫头耷脑。现在，人还没进院，那脚步声就透着轻快，眼神总不由自主地往南屋那边瞟。吃饭时，会偷偷把肉片子拨到王凤萍的碗边；挑水时，会抢着把她刚拿起的扁担接过去。那点心思，像揣在怀里的活鱼，扑腾得谁都看得见。
村里也开始有了风言风语。说耿老顺家养了个“河南梆子”，把他儿子的魂儿都勾走了；说那王凤萍来历不明，指不定身上背着什么事儿；更有那好事的老光棍，咂着嘴议论南屋那女人鼓胀的胸脯和圆滚滚的屁股，说耿家小子有艳福。
这些话，像麦芒一样扎在耿老顺的背上。他是个要脸面的人，更是个精于算计的会计。他不能让一个逃荒来的女人，败坏了耿家的名声，更不能让她糊里糊涂就把自己唯一的儿子拐带走。
矛盾在一个闷热的傍晚爆发了。
起因是耿雷从农机站回来，神秘兮兮地从兜里掏出一块用油纸包着的东西，塞给正在喂鸡的王凤萍。是一块红白相间的香皂，带着一股廉价的、刺鼻的花香。这在当时的农村，可是稀罕物。
“给……你洗洗，去味儿。”耿雷吭哧着说，脸涨得通红。他本意是好心，觉得王凤萍干活多，汗味重，这香皂能让她舒服点。
王凤萍愣了一下，接过香皂，那浓郁的香气让她有些不适，但她还是低声道了谢。
恰巧耿老顺从外面回来，一眼就瞥见了那块香皂，再看到儿子那副殷勤又窘迫的样子，积压多日的火气“噌”地就顶到了脑门。
“哪儿来的？”他沉着脸问耿雷。
“用……用攒的工分在供销社换的。”耿雷有些心虚。
“工分？老子让你攒着娶媳妇盖房子的工分，你就换这玩意儿给个外人？”耿老顺的声音陡然拔高，像钝刀割在砂纸上，“她是给你吃了迷魂药了还是咋的？一个走江湖卖唱的，你也当真？”
“爹！”耿雷梗着脖子，脸憋得通红，“凤萍她不是……”
“不是什么？”耿老顺猛地一挥手，烟袋锅差点戳到耿雷脸上，“你看看你现在像个什么样子！魂儿都没了！这家里还能容得下你吗？啊？”
王凤萍站在一旁，手里紧紧攥着那块香皂，指节泛白。她没有像寻常村妇那样哭闹辩解，只是挺直了脊梁，看着暴怒的耿老顺和急赤白脸的耿雷。那双惯常燃着火苗的眼睛，此刻沉静得像两口深井，看不出喜怒。
争吵声引来了左邻右舍探头探脑。耿老顺觉得脸上挂不住，更是气不打一处来，指着南屋对王凤萍吼道：“你！收拾你的东西，明天就给我走人！我们耿家庙小，容不下你这尊大佛！”
这话像一盆冰水，浇在了耿雷头上，也浇在了王凤萍心上。
夜色深沉，耿家堂屋里，油灯如豆。气氛僵得能拧出水来。耿老顺蹲在门槛上，吧嗒吧嗒地抽烟，烟雾浓得化不开。耿雷像根柱子似的杵在屋子中央，胸口剧烈起伏。
王凤萍没有躲在南屋，她走了进来，就站在那昏黄的光晕里，面向耿老顺。她没有看耿雷，只是平静地开口，声音不高，却带着一种奇异的、说书人特有的韵律和穿透力，一下子压过了耿老顺粗重的喘息。
“老伯，”她开口，不再叫“老会计”或者别的，“俺知道，俺一个外乡逃荒的，没根没底，留在您家，是给您添了麻烦，惹了闲话。”
耿老顺哼了一声，没接话。
“俺王凤萍，老家河南兰考，黄河发大水，家里啥都没了，就剩下俺一个，还有这面祖传的鼓。”她像是在陈述，又像是在对自己说，“俺跟着逃荒的乡亲出来，一路唱鼓书，讨口饭吃，走到这儿，是缘份，也是老天爷没让俺饿死在路上。”
她顿了顿，目光扫过这简陋的堂屋，最后落在耿老顺脸上，那眼神坦诚得让人无所遁形。
“俺没啥大本事，就会唱几句老戏，干点粗活。俺知道，您嫌俺是‘戏子’，不踏实。可老伯，戏文里唱的，也是忠孝节义，也是人该怎么活。穆桂英能为国家挂帅出征，俺王凤萍，也能为自己的活路，挣个明白！”
她的声音微微扬起，带着鼓点般的节奏。
“俺感激您给俺一个挡风避雨的地方，更感激耿雷……他对俺的好。”她说到这里，耿雷猛地抬起头，眼睛亮得吓人。
“老伯，您要是真觉得俺是个祸害，坏了您耿家的门风，俺天亮就走，绝无二话。”她话锋一转，语气斩钉截铁，“可俺要是留下，俺就对您发誓，对耿雷发誓，也对这耿家庄的老少爷们发誓：俺王凤萍，生是耿家的人，死是耿家的鬼！俺会用这两只手，把日子过得比蜜还甜，把您当亲爹孝敬，绝不给耿家丢半点儿人！”
她的话，像一阵疾风骤雨，噼里啪啦砸在耿老顺的心上。没有哀求，没有眼泪，只有坦荡的陈述和不容置疑的誓言。她用一个“逃荒女”不该有的气魄，把选择权硬生生推回到了耿老顺手里。
耿老顺沉默了。他看着眼前这个女子，她站在那里，不卑不亢，眉眼间的野性被一种更为坚定的东西取代。他想起她这一个月来的勤快，想起她整治饭菜的利索，想起儿子因为她而焕发的生气，甚至想起她偶尔在夜里，低低哼唱的、他听不懂却觉得莫名安心的河南小调。
他狠狠吸了一口烟，浓烈的烟雾呛得他咳嗽了几声。他看看儿子那双几乎要喷出火来的眼睛，又看看王凤萍那双沉静却力量暗涌的眸子。
良久，他重重地、几乎是赌气般地，把烟袋锅往鞋底上一磕，发出“梆”的一声脆响。
“罢了！罢了！”他站起身，背对着他们，声音沙哑而疲惫，“你们……你们爱咋咋地吧！我老了，管不了那么多了！”
说完，他佝偻着背，径直走回了自己的里屋，关上了门。
堂屋里，只剩下耿雷和王凤萍。
耿雷一步跨过来，激动地抓住王凤萍的手，那手冰凉，却在他掌心里微微颤抖。
“凤萍……”他只会叫她的名字，千言万语都堵在喉咙里。
王凤萍抬起头，看着他，脸上终于露出一丝如释重负的、极淡的笑意，眼里却有什么亮晶晶的东西在闪烁。
“傻子。”她低声说，抽回了手，“去睡吧。”
没有红烛，没有喜字，甚至连一床新被褥都没有。几天后，在耿老顺默许的沉默和村里人复杂目光的注视下，王凤萍抱着她那床旧被，从南屋搬进了耿雷那间同样简陋的西屋。
新婚夜，窗外月明星稀。王凤萍躺在耿雷身边，能清晰地听到他激烈的心跳和粗重的呼吸。她伸出手，轻轻抚摸着耿雷结实的、因紧张而绷紧的臂膀，声音在黑暗里异常清晰，像立下的又一个誓言：
“雷子，咱不靠天，不靠地，就靠咱这两双手，把这日子，过出个响动来。”
耿雷没有说话，只是用尽全身力气，紧紧地抱住了身边这个像火又像水一样的女人。他知道，他这辈子，是跟定她了。而窗外的华北平原，静默无声，仿佛在等待着，那即将被这对男女亲手敲响的、崭新的命运鼓点。