农历七月十三，楚雄山区笼罩在一片闷热的湿气中。刘金福蹲在自家土坯房的门槛上，用粗糙的手指捻着一把晒干的绿松针。松针特有的清香混合着空气中即将下雨的土腥味，让他想起小时候父亲说的话：\"松针铺地迎祖公，阴人阳人一线通。\"
刘金福今年四十六岁，黝黑的脸上刻着山里人特有的沟壑。他起身拍了拍沾在裤腿上的松针碎屑，从堂屋开始，沿着门槛一路向内，将翠绿的松针均匀地撒成一条线。这是楚雄山区中元节的老规矩——用松针为回家的祖先引路。
\"金福，祭品备好了没？\"隔壁李婶隔着竹篱笆喊道。
\"备好了，备好了。\"刘金福应着，转身进屋检查供桌上的东西。三碗新米饭堆得尖尖的，一碗盐、一碗茶、一碗清水整齐排列。最中间是他今早刚杀的公鸡，鸡脖子扭成一个怪异的弧度，暗红的血渍在黄色鸡毛上格外刺眼。旁边是一壶自家酿的米酒，酒香混着血腥气，在闷热的空气中发酵。
天色渐暗，刘金福点燃三炷香，恭敬地插在装满大米的碗里。香烟笔直上升，在凝滞的空气中划出三道细线。他跪在松针铺就的\"路\"前，低声念叨：\"老祖公们回家过节了...\"
不知是不是错觉，说完这句话，堂屋里的温度似乎骤然降低了几度。刘金福打了个寒颤，起身时膝盖发出清脆的\"咔哒\"声。他揉了揉膝盖，走到门外点燃一叠纸钱。火苗窜起，照亮了他皱纹纵横的脸。纸灰随风飘散，有几片打着旋儿飞回屋内，落在松针上，像几只黑色的蝴蝶。
夜里，刘金福睡得不踏实。半梦半醒间，他听到堂屋传来\"窸窸窣窣\"的声响，像是有人在轻轻走动。他翻了个身，把薄被拉过头顶，心想大概是老鼠在偷吃供品。
\"咚——\"
一声清晰的敲击声从水缸方向传来。刘金福猛地睁开眼，月光从窗缝漏进来，在地上投下惨白的光斑。他屏住呼吸，又一声\"咚\"响起，这次更近，仿佛就在床前。
刘金福浑身绷紧，手指死死攥住被角。屋里静得能听见自己太阳穴\"突突\"的跳动声。过了许久，再没声响，他才慢慢放松下来，归咎于自己神经过敏。
天刚蒙蒙亮，刘金福就起床了。他第一件事就是去看供桌——米饭似乎矮了一点，鸡的姿势也变了，原本朝外的鸡头现在歪向屋内。最奇怪的是那碗米酒，明明昨晚倒得满满的，现在却少了小半碗，碗沿还沾着一点浑浊的液体，像是有人喝过又放了回去。
\"见鬼了...\"刘金福嘟囔着，伸手想调整一下公鸡的位置，指尖刚碰到鸡身就缩了回来——鸡是温的，仿佛刚死不久。可他明明记得这只鸡是昨天早上杀的，在阴凉处放了一整天，早该凉透了。
灶房里，刘金福发现更多不对劲。灶灰上有一串模糊的脚印，很小，像是小孩的赤足印。他蹲下身仔细看，脚印从灶台一直延伸到水缸边，然后消失。水缸里的水无端泛着细微的波纹，好像刚有人搅动过。
\"李婶！\"刘金福朝隔壁喊道，\"你家小娃昨晚来我家了？\"
\"没啊，\"李婶从菜园里抬头，\"我家两个都去县里读书了，你又不是不知道。\"
刘金福咽了口唾沫，没再多说。他舀了瓢水洗脸，冰凉的水拍在脸上，却洗不掉心头那股莫名的寒意。
午饭时，刘金福没什么胃口。他机械地嚼着酸菜，眼睛不时瞟向堂屋。供桌上的香已经燃尽，但那股特殊的香味却挥之不去，混合着松针和纸钱的气味，让整个屋子弥漫着一种诡异的\"节日氛围\"。
下午，刘金福去地里干活。七月的太阳毒辣辣地晒在背上，汗水浸透了蓝布褂子。他弯腰拔草时，总觉得有人在背后盯着他。几次猛回头，只看到被风吹动的玉米叶子，沙沙作响。
\"刘叔，您脸色不太好。\"路过的村支书停下摩托车。
\"没事，可能昨晚没睡好。\"刘金福抹了把汗。
\"中元节嘛，\"村支书笑了笑，\"我家那口子昨晚非说听见有人在她耳边叹气，吓得一宿没合眼。要我说啊，都是心理作用。\"
刘金福勉强笑笑，没告诉他自己看到的那些异常。
天黑前，刘金福又烧了一轮纸钱。这次他特意多烧了些，火堆噼啪作响，映得他脸颊发烫。纸灰打着旋儿上升，有几片粘在他的汗湿的脖子上，像冰冷的手指轻轻拂过。
\"老祖公们吃好喝好...\"他低声念叨着，突然觉得背后一凉，仿佛有人紧贴着他站立。刘金福猛地回头，只有暮色中摇曳的玉米秆。
晚饭后，刘金福早早躺下。他故意没关房门，让堂屋的烛光能照进来一点。烛影在土墙上跳动，变幻出各种奇怪的形状。他盯着看了许久，眼皮越来越沉...
\"咯吱——\"
木板的响声让刘金福瞬间清醒。他屏住呼吸，听到堂屋传来清晰的咀嚼声，像是有人在吃那只供鸡。接着是液体倒入碗中的声音，然后是满足的叹息——那声音太近了，仿佛就在他床边。
刘金福浑身僵硬，连手指都不敢动一下。冷汗顺着太阳穴滑下，浸湿了枕头。咀嚼声持续了一会儿，然后是衣物摩擦的窸窣声，脚步声...那声音不是向外走，而是向他床边靠近！
一只无形的手似乎拂过他的脸颊，冰冷刺骨。刘金福死死闭着眼睛，心脏几乎要跳出胸腔。他闻到一股混合着泥土、霉味和线香的气息，就像...就像打开多年未动的棺材时涌出的气味。
不知过了多久，压迫感终于消失。刘金福鼓起勇气睁开眼，借着微弱的烛光，他看到床边的泥地上有几个潮湿的脚印，正慢慢变干...
第二天是七月十四，楚雄山区最重视的\"鬼节\"正日。刘金福眼下挂着两团青黑，显然一夜未眠。供桌上的鸡不见了，取而代之的是一堆啃得干干净净的骨头，整齐地摆在碗边。米酒壶空了，倒扣在桌面上。
刘金福的手抖得厉害，几乎拿不稳扫把。他机械地打扫着屋子，把松针重新铺整齐。每一弯腰，他都能感觉到后颈汗毛直竖，仿佛有双眼睛在盯着他的一举一动。
中午，村里响起了鞭炮声。按照习俗，这天下午要集体祭祖。刘金福拎着新准备的祭品往村口祠堂走，路上遇到几个邻居。
\"金福，你脸色怎么这么差？\"王老汉关切地问。
\"没...没什么，就是没睡好。\"刘金福勉强笑笑。
祠堂前已经聚集了不少人。供桌上摆满了各家带来的祭品：整鸡、腊肉、米糕、水果...香烛燃烧的气味浓得呛人。村长带领大家跪拜念经时，刘金福注意到自己的影子在阳光下显得特别淡，几乎透明。
祭祖结束后，刘金福磨蹭到最后一个离开。他总觉得回那个屋子需要莫大的勇气。太阳西斜时，他才慢吞吞地踏上回家的路。路过村口那棵老槐树时，他仿佛看到树影里站着几个人，身形模糊，等他定睛看时，又什么都没有。
到家后，刘金福发现门闩是开着的。他明明记得走时锁好了门。屋里，供桌上的香不知被谁点上了，三缕青烟笔直上升。更诡异的是，早上他明明打扫干净了，现在地上又出现了那串小小的脚印，从供桌一直延伸到他的卧室。
刘金福的双腿像灌了铅，几乎迈不动步子。他硬着头皮做了晚饭，却一口也吃不下。天完全黑下来后，村里的狗突然集体狂吠起来，持续了约莫一刻钟又戛然而止，留下令人窒息的寂静。
刘金福坐在床边，手里攥着一把大蒜——这是李婶偷偷塞给他的，说能驱邪。月光从窗缝渗进来，在地上投下一条惨白的光带。他盯着那条光带，突然看到有什么东西从上面掠过，投下一个模糊的影子。
堂屋传来碗碟碰撞的声响，接着是拖拽椅子的声音。刘金福的呼吸变得急促，太阳穴一跳一跳地疼。他想起父亲生前说过，七月半的晚上，最好不要回应任何呼唤，尤其是叫全名的...
\"刘金福...\"
一个沙哑的声音直接在他耳边响起，带着潮湿的泥土气息。刘金福的血液瞬间凝固——那声音太熟悉了，是他死去十年的父亲！
他死死咬住嘴唇不敢回应，手指把大蒜捏出了汁液。冰冷的触感从肩膀蔓延到后背，仿佛有人从背后拥抱他。床头的水碗无端泛起涟漪，水面上浮现出一张模糊的脸...
刘金福不知道自己是怎么熬过那晚的。当第一缕阳光照进屋子时，他几乎喜极而泣——七月十五，送祖的日子终于到了。
他强打精神准备送祖仪式。新的松针铺成一条向外的小路，直通大门。供桌上换了新鲜祭品，烧酒、米饭、一只煮熟的整鸡。刘金福跪在堂前，声音沙哑地念道：\"老祖公们吃饱喝足，带上钱财上路了...\"
他点燃厚厚一叠纸钱，火光映红了他憔悴的脸。纸灰飞舞，有几片粘在他的睫毛上。接着是三炷送神香，香烟这次没有笔直上升，而是打着旋儿飘向门外。
\"送祖公——\"刘金福拉长声调喊道，声音在清晨的山谷间回荡。
仪式结束后，刘金福瘫坐在门槛上，浑身脱力。屋里的阴冷感消失了，连空气都变得清新起来。他长舒一口气，心想这场噩梦终于结束了。
下午收拾屋子时，刘金福在供桌下发现了一样东西——松针上，有一串小小的脚印，比之前看到的都要清晰，五个脚趾分明，像是孩子的赤足印。最奇怪的是，这串脚印旁还有几个圆形的痕迹，仿佛有人拄着拐杖...
刘金福盯着那些脚印看了许久，突然想起什么，浑身一颤——他爷爷去世那年，他还不满六岁。记忆中，爷爷总是拄着拐杖，牵着他的小手去村口买糖...
窗外，七月的阳光炙烤着大地，刘金福却感到一股刺骨的寒意从脚底升起。他慢慢蹲下身，用手指轻轻抚过那些脚印。松针发出细微的碎裂声，仿佛在回应他的触摸。
当天晚上，刘金福睡得很沉，没有奇怪的声响，没有冰冷的触感，也没有无形的注视。只是在天亮前，他做了一个梦：一个佝偻的老人牵着一个小孩的手，沿着铺满松针的小路，慢慢走向晨雾深处...