董光兰滑动着手机屏幕，陌陌的消息列表里，那个叫\"勇往直前\"的男人发来的最后一条消息还停留在昨晚：\"明天见，期待与你共度美好时光。\"她盯着这条消息看了许久，手指悬在屏幕上方，犹豫着要不要回复。
42岁的董光兰已经离婚三年，前夫带着两个孩子去了南方，留下她一个人在这座北方城市。公司里的同事大多已成家，下班后的时间漫长而孤独。陌陌是她半年前下载的，起初只是好奇，后来渐渐成了排解寂寞的方式。
\"勇往直前\"的资料显示他38岁，照片上的男人五官端正，眼神深邃，看起来比实际年龄年轻。他们聊了半个月，从兴趣爱好到人生哲学，话题逐渐深入。昨晚，当对方提出见面时，董光兰犹豫再三，最终还是答应了。
\"叮\"的一声，手机提示音打断了她的思绪。是\"勇往直前\"发来的酒店地址和房间号，附带一句：\"我等你。\"
董光兰深吸一口气，放下手机走进浴室。温热的水流冲刷着她的身体，雾气渐渐模糊了镜面。她擦干身体，站在衣柜前挑选衣服，最终选定了一件深蓝色的连衣裙——既不太过暴露，又能勾勒出她保养得当的身材。
晚上八点，董光兰站在酒店电梯里，心跳加速。电梯门在12楼打开，走廊铺着厚实的地毯，踩上去几乎没有声音。1208号房门前，她抬手想敲门，却发现门是虚掩着的。
\"有人吗？\"她轻声问道，推开门走了进去。
房间里的灯光调得很暗，窗帘紧闭，空气中弥漫着淡淡的古龙水味道。床上坐着一个男人，正是照片上的\"勇往直前\"，只是比照片上看起来更加瘦削。
\"董光兰？\"男人站起身，微笑着向她走来，\"我是陈勇。\"
他的声音比语音消息里更加低沉，带着一丝沙哑。董光兰点点头，突然感到一阵莫名的不安。陈勇的手很凉，握住她的时候像是没有温度。
\"你比照片上更美。\"陈勇说着，引导她坐在床边，\"要喝点什么吗？\"
董光兰摇摇头：\"不用了，谢谢。\"她注意到床头柜上放着一杯红酒，已经喝了一半，在昏暗的灯光下呈现出近乎黑色的暗红。
接下来的事情发展得很快，又似乎很慢。陈勇的动作温柔却不容拒绝，董光兰半推半就地与他发生了关系。过程中，她几次想开灯看清楚对方的脸，但每次伸手都被陈勇轻轻阻止。
\"别开灯，\"他在她耳边低语，\"这样更有感觉。\"
事后，董光兰躺在陌生的床上，听着浴室传来的水声。她拿起手机看了看时间，已经是晚上十点半。浴室门打开，陈勇走了出来，身上只裹着一条浴巾。
\"要留下来过夜吗？\"他问道，声音里带着笑意。
董光兰摇摇头：\"不了，我明天还要上班。\"她起身穿好衣服，突然注意到陈勇站在阴影里，脸上的表情看不真切。
\"那我们...改天再联系？\"她试探性地问道。
陈勇点点头：\"当然，我很期待下次见面。\"
走出酒店时，董光兰回头望了一眼12楼的窗户，隐约看到一个身影站在窗前。她招了辆出租车，在车上给陈勇发了条消息：\"今晚很愉快，谢谢。\"
消息显示已读，但没有回复。
第二天早上，董光兰醒来时发现手机里有几条未读消息，都是工作相关的。她点开陌陌，想看看陈勇有没有发来消息，却发现\"勇往直前\"的账号不见了——不是拉黑或删除，而是彻底消失，仿佛从未存在过。
她试着拨打昨晚陈勇留给她的电话号码，听筒里传来机械的女声：\"您拨打的号码是空号...\"
一股寒意从脊背窜上来。董光兰坐在床边，努力回想昨晚的细节。陈勇确实给了她电话号码，他们还通过这个号码确认了见面地点。怎么可能一夜之间变成空号？
午休时间，董光兰打车去了昨晚的酒店。前台小姐礼貌地询问她需要什么帮助。
\"我想查一下昨晚1208号房的登记信息，\"董光兰说，\"我...我可能落了东西在那里。\"
前台小姐在电脑上查询了一会儿，抬起头露出困惑的表情：\"女士，昨晚1208号房没有人入住。事实上，那个房间正在装修，已经一周没有开放了。\"
董光兰感到一阵眩晕：\"不可能，我昨晚明明...\"
\"您确定是1208吗？\"前台小姐问道，\"也许是其他房间？\"
董光兰坚持要求查看监控。在经理的陪同下，他们调出了昨晚的电梯和走廊监控。画面清晰地显示董光兰独自一人进入电梯，走出电梯，在走廊上徘徊了一会儿，然后...走进了1208号房。但监控里始终只有她一个人，没有陈勇的身影。
更诡异的是，监控显示她在1208号房里待了两个小时，然后独自离开。整个过程中，没有任何其他人进出那个房间。
\"这不可能...\"董光兰喃喃自语，感到一阵恶心涌上喉咙。
经理同情地看着她：\"女士，您可能需要休息一下。要不要我帮您叫辆车？\"
董光兰拒绝了，她需要一个人静一静。走出酒店，阳光刺得她眼睛发痛。她开始怀疑自己是不是出现了幻觉，或者做了一个极其真实的梦。但身体的感觉告诉她，昨晚确实发生了什么。
接下来的两周，董光兰试图找出陈勇存在的任何证据，但一无所获。陌陌上找不到他的账号，电话号码是空号，酒店监控显示她独自一人...她甚至去了几家附近的咖啡馆和餐厅，希望能偶遇陈勇，但当然没有结果。
就在她准备把这件事当作一场离奇的梦遗忘时，更可怕的事情发生了。
董光兰的月经迟了两周。起初她以为是压力导致的，但当她用验孕棒测试时，两条清晰的红线让她瞬间血液凝固。
\"这不可能...\"她对着洗手间的镜子自言自语，\"我做过结扎手术的。\"
五年前，生完第二个孩子后，董光兰就做了输卵管结扎手术。医生明确告诉她，这种避孕方式的失败率极低，几乎可以忽略不计。
第二天，董光兰请假去了医院。妇产科的李医生是她多年的朋友，看过检查结果后，李医生的表情变得严肃。
\"光兰，根据b超显示，你确实怀孕了，大约六周。\"李医生推了推眼镜，\"但你说你做过结扎手术？\"
\"五年前做的，\"董光兰声音颤抖，\"而且我这半年只...只有过那一次。\"
李医生皱起眉头：\"理论上结扎后怀孕的概率非常低，但不是完全不可能。不过...\"她停顿了一下，\"从时间推算，你怀孕的时间应该是在两周前，但b超显示胎儿发育相当于六周大小。\"
董光兰感到一阵天旋地转：\"这是什么意思？\"
\"可能是检查误差，\"李医生谨慎地说，\"我建议一周后再做一次检查确认。\"
离开医院时，董光兰的手机收到一条陌生号码发来的短信：\"孩子还好吗？\"
她立刻回拨过去，电话接通了，但对方没有说话，只有轻微的呼吸声。
\"陈勇？是你吗？\"董光兰问道，声音因恐惧而颤抖。
电话那头传来一声轻笑，然后挂断了。再打过去，又变成了空号。
一周后的复查结果更加令人不安。胎儿发育异常迅速，已经相当于十周大小，而按照董光兰的说法，她受孕应该只有三周时间。更奇怪的是，b超图像显示胎儿的轮廓模糊不清，不像正常胎儿那样清晰可辨。
\"这种情况我从未见过，\"李医生严肃地说，\"我建议你考虑终止妊娠。从医学角度看，这个胎儿很可能有严重畸形。\"
董光兰同意了。手术安排在三天后。那三天里，她几乎没怎么睡觉，每次闭上眼睛就会梦见一个模糊的人影站在床边，用冰冷的手抚摸她的腹部。
手术当天，董光兰躺在手术台上，麻醉药开始发挥作用。在意识消失前的最后一刻，她似乎听到手术室里有人低声说：\"别担心，很快就会结束的...\"但那不是李医生的声音。
醒来后，李医生告诉她手术很成功，但表情却异常凝重。
\"有什么问题吗？\"董光兰虚弱地问道。
李医生犹豫了一下：\"手术中我们发现...胎儿组织有些异常。已经送去病理检查了，结果出来我会通知你。\"
回家休养的那几天，董光兰总觉得房子里有其他人。水龙头会自己打开，电视会突然换台，有时她会在镜子里瞥见一个模糊的影子，但转身却什么都没有。
一周后，李医生打来电话，声音里带着明显的困惑和不安。
\"病理报告出来了...那些组织，它们不完全是人类胎儿组织。实验室无法给出确切结论，建议将样本送到更高级的机构分析。\"李医生停顿了一下，\"你确定孩子的父亲是...正常人吗？\"
董光兰没有回答。挂断电话后，她删除了手机里所有与陈勇有关的记录，搬了家，换了工作，试图彻底忘记这段经历。
几个月后，董光兰在一个本地论坛上偶然看到一则帖子，标题是《陌陌约见的诡异经历》。发帖人描述了一个与她经历极为相似的故事：陌陌上认识的男人，见面后账号消失，酒店查无此人，然后女方发现自己怀孕，堕胎后发现胎儿组织异常...
帖子下面有几十条回复，许多人分享了自己的类似经历。有人说是都市传说，有人信誓旦旦声称是真的，还有人贴出了据说是某医院流出的异常胎儿照片——模糊的黑影中，隐约可见一张似人非人的脸。
董光兰关掉了网页，没有留言。她知道，又一个都市怪谈诞生了，而她是这个怪谈中不愿被提及的主角。
夜深了，董光兰拉上窗帘，确保每一扇窗户都锁好。她不知道陈勇是什么，也不知道那晚真正发生了什么。她只知道，从那以后，她再也不敢使用任何约会软件。
而在城市的某个角落，或许就在今晚，又有一个孤独的女人会收到一条来自陌生号码的短信：\"明天见，期待与你共度美好时光。”