周有财的货车在距离三岔驿还有三公里时就开始发出不祥的异响。那是一种金属摩擦的\"咯吱\"声，随着车速变化时隐时现。他烦躁地拍了下方向盘，仪表盘上的油温指示灯已经开始闪烁。
\"操！\"他骂了一声，把车缓缓停靠在国道边的应急车道上。熄火后，整个驾驶室陷入一片死寂，只有发动机冷却时发出的\"咔嗒\"声在黑暗中格外清晰。
周有财看了眼手表，荧光指针显示22:17。他摇下车窗，八月的热风裹挟着尘土扑面而来。远处，三岔驿的零星灯火在夜色中若隐若现，像是一串即将熄灭的烛火。
他打开手机，信号格在\"无服务\"和\"1格\"之间来回跳动。地图显示最近的修车点就在三岔驿，但导航路线却诡异地绕开了这个小镇。
\"见鬼了。\"周有财嘟囔着，从座位底下拖出工具箱。当他钻到车底时，一阵莫名的寒意突然从脊背窜上来。他猛地回头，只看见国道旁的灌木丛在风中摇曳，枝叶摩擦声像是某种生物在啃食骨头。
“没办法修了，只能先住一晚，明早再说。”周有财自言自语。
三岔驿的镇口立着一块残缺的石碑，上面的字迹已经被风雨侵蚀得模糊不清。石碑旁歪歪斜斜地插着个木牌，上面用红漆写着\"三岔驿\"三个字，漆色已经褪成了暗褐色。
杂货铺是镇上唯一还亮着灯的建筑。玻璃橱窗上贴着褪色的香烟广告，柜台后坐着个驼背老头，正用一块脏抹布机械地擦拭着玻璃柜台。周有财推门时，门框上的铜铃发出刺耳的颤音。
老头缓缓抬头，浑浊的眼球在昏暗的灯光下泛着诡异的光泽。\"住宿？\"他嘶哑地问，枯枝般的手指指向门外黑暗处，\"往前走三百步，陈记旅社。\"
夜风卷着沙砾打在脸上，周有财暗暗数着步子往前走。走到第二百五十步时，他突然注意到脚下的水泥路变成了土路，路面上散落着一些纸屑，在风中打着旋儿。
抬头看见一块锈迹斑斑的铁牌：\"陈记旅社\"，其中一个\"宿\"字的灯管坏了，只剩下\"住\"字散发着惨白的光。旅社是栋两层小楼，外墙的水泥剥落处露出红色的砖块，像是结了痂的伤口。
推开吱呀作响的玻璃门，前台坐着个五十多岁的男人，正在看一台满是雪花点的黑白电视。听到脚步声，他的脖子发出\"咔\"的响声缓缓转向门口，动作僵硬得像是生锈的机器。
\"单间三十。\"男人说话时嘴角几乎不动，声音像是从腹腔深处挤出来的。他推过来的登记簿上。
周有财注意到男人的指甲缝里嵌着黑红色的污垢。
钥匙入手冰凉刺骨。走廊的灯泡坏了，周有财只能摸着墙前进。墙纸剥落处露出深褐色的霉斑，在黑暗中像是一张张扭曲的人脸。
第七间房的门锁转动时发出垂死般的呻吟。推开门，一股霉味混合着某种甜腥味扑面而来。周有财摸索着找到电灯开关，钨丝灯泡\"啪\"地亮起，在墙角投下巨大的蛛网阴影。
床头柜上摆着个裂开的相框，玻璃碎成了蛛网状。里面是张泛黄的全家福，五个人对着镜头微笑。照片背面用褪色的钢笔字写着：\"1987.8.15\"。
窗外突然传来\"沙沙\"声。周有财拉开窗帘，看见晾衣绳上挂着几件白衬衫，袖口处有暗红色的污渍。
床单摸上去又潮又冷，枕头散发着古怪的药味。周有财和衣躺下，半梦半醒间听到走廊传来\"嗒、嗒、嗒\"的脚步声，在门前停下后，门缝下缓缓渗入一道阴影。
凌晨三点二十分，后院的声音将他惊醒。从窗帘缝隙看出去，月光下八个模糊的人影正以完全相同的节奏上下起伏。最前面那个高瘦的身影手里拿着什么东西，每次落下都发出沉闷的\"咚\"声。
突然，一道人影悄无声息地出现在窗下，周有财的血液瞬间凝固。那是个没有五官的轮廓，头部的位置只有一片平滑的空白。它缓缓抬头\"看\"向窗内，脖子发出\"咯咯\"的摩擦声。
周有财跌跌撞撞后退，撞翻了床头柜。相框砸在地上的碎裂声在夜里格外刺耳。等他再看向窗外时，人影已经消失，只剩下晾衣绳在风中轻轻摇晃。
天刚蒙蒙亮，周有财就拎着行李冲出房间。前台空无一人，只有电视机还在播放着雪花点。
他狂奔出旅社，晨雾中隐约看见杂货铺老头站在门口，朝他露出诡异的微笑。跑到货车旁时，周有财已经气喘吁吁。他拿出手机拨打拖车电话。突然，后视镜里晨雾中似乎站着几个人影，最前面的那个正在缓缓挥手。他大骇，不自觉的发动车子，但奇迹发生了，车能发动了。他一脚油门，逃也似的离开。
三个月后的雨夜，周有财无意间在货运站的电视里看到了新闻回放。镜头扫过三岔驿旅社后院那八个排列整齐的浅坑，法医正在往裹尸袋上贴标签。
\"经查证，旅社老板陈友德是1987年三岔驿灭门案唯一幸存者。\"女记者的声音在雨声中显得格外冰冷，\"患有精神分裂症，认为哥哥一家在地下太孤单...\"
画面切换到一本摊开的日记，最新一页写着：\"还差三个就能凑齐四桌麻将了，哥。\"字迹工整得像是小学生的作业。
他赶忙拿出手机查看，原来老板和他哥哥从小就失去父母，大十二岁的哥哥一手把他拉扯大，感情很深厚。他16岁就远走他乡，去外地打工。30多年前的一天，他哥哥和三个未成年孩子被车匪路霸杀害，他嫂子被轮奸致死。他收到消息回三岔驿继承了哥哥一家的旅社。他哥哥一家被杀害三个月后，车匪路霸团伙被抓获。由于对哥哥的思念，几十年下来产生了严重的精神疾病，突然有天，他觉得应该多杀一些人去陪哥哥一家。到目前为止，他已经杀了八人，都埋在后院里。
周有财直冒冷汗，那晚他在后院看到的人影，也许他差点就成为他们中的一员了……
从此跑长途的司机们都知道，深夜经过三岔驿时要关紧车窗。因为有人说在雾气中见过八个人影站在路边，最前面那个手里举着块褪色的\"住宿\"灯牌，灯箱上有个\"宿\"字永远亮不起来。
而每当月圆之夜，路过的司机都说能听到后车厢传来\"咚、咚\"的敲击声，像是有什么东西想要进来...