王有福蹲在自家门槛上，嘴里叼着半截旱烟，眯着眼睛望向远处的山峦。夕阳将西边的天空染成血色，给这个偏远的山村镀上一层不祥的红光。他吐出一口烟，看着烟雾在空气中扭曲变形，最后消散无踪。
\"有福哥，你家那头黑猪咋样了？\"村东头的李二狗隔着矮墙问道。
王有福摇摇头：\"昨儿个夜里死了，一点征兆都没有。\"他顿了顿，\"兽医来看过，说不是病死的。\"
李二狗脸色变了变：\"我家那只下蛋的母鸡也是，前天还好好的，昨早发现死在窝里，脖子像是被什么东西拧了一圈似的。\"
两人对视一眼，都从对方眼中看到了不安。这不是村里第一起家畜离奇死亡的事件了。近半个月来，几乎每家都损失了一两头牲畜，死状诡异，却找不出原因。
\"老赵头说...\"李二狗压低声音，\"说是'那个'回来了。\"
王有福心头一跳：\"哪个？\"
\"六十年前那件事，你忘了？老赵头总念叨的那个。\"李二狗说完，像是怕被什么听见似的，匆匆告辞回了家。
王有福掐灭烟头，眉头紧锁。他当然记得赵老蔫常说的那件事，只是从来都当是老人编来吓唬小孩的故事。赵老蔫是村里最年长的人，今年已经八十有六，总爱讲些陈年旧事，其中就包括六十年前村里发生的一连串怪事。
天色渐暗，王有福起身准备关门，忽然听见院墙外传来\"沙沙\"的声响，像是有人在拖着脚步走路。他探出头去，却什么也没看见，只有一阵冷风卷着枯叶掠过地面。
\"谁在那儿？\"王有福喊道。
无人应答。他摇摇头，心想大概是风声。关上门后，他总觉得屋里比平时冷了许多，明明还没到深秋，却像是寒冬腊月一般。他添了件衣服，生火做饭，却始终觉得有什么东西在暗处盯着自己。
吃过晚饭，王有福照例去村头的小卖部买烟。路上碰见几个村民聚在一起低声交谈，看到他来，谈话声戛然而止。
\"聊什么呢这么神秘？\"王有福笑着问。
\"没啥，就是...最近村里不太平。\"张铁匠搓着手，\"我家那口子说，她连着三天梦见同一个梦，梦见一个看不清脸的男人站在床边。\"
\"我媳妇也是！\"刘木匠插嘴，\"说是有个黑影站在蚊帐外头，一动不动地盯着她看。\"
王有福心里发毛，买了烟匆匆回家。路过赵老蔫家时，看见老人独自坐在院子里，望着夜空发呆。他犹豫了一下，还是走了进去。
\"赵叔，还没睡呢？\"
赵老蔫转过头，浑浊的眼睛在月光下显得格外明亮：\"有福啊，坐。\"
王有福坐下，斟酌着怎么开口。赵老蔫却先说话了：\"你是不是想问六十年前的事？\"
\"您怎么知道？\"
\"村里最近发生的事，我都听说了。\"赵老蔫叹了口气，\"和当年一模一样。\"
夜风忽然变得刺骨，王有福打了个寒颤：\"赵叔，当年到底发生了什么？\"
赵老蔫沉默片刻，开始讲述：\"那是1959年，我才二十出头。村里有个叫李长生的年轻人，在村后的山坡上放羊时失足摔死了。本来这事也就过去了，可下葬后的第七天，怪事就开始了。\"
\"先是村里的牲畜莫名其妙地死掉，然后是有人开始做噩梦，梦见一个看不清脸的男人站在床边。后来情况越来越严重，有人半夜听见院子里有脚步声，开门却什么也没有；水缸里的水无缘无故变浑；刚煮好的饭转眼就馊了...\"
王有福听得脊背发凉：\"后来呢？\"
\"后来村里请了个道士，说是李长生死得太惨，魂不安宁。道士做了法事，重新安葬了李长生，还让每家每户在门前撒石灰，持续了七天七夜，怪事才慢慢平息。\"
赵老蔫盯着王有福：\"现在的情况，和当年一模一样。\"
王有福咽了口唾沫：\"您的意思是...李长生又回来了？\"
\"坟被人动了。\"赵老蔫压低声音，\"前几天修路，推土机把山坡那片地推平了不少，我怀疑是碰到了李长生的坟。\"
回到家，王有福辗转难眠。窗外树影婆娑，投在墙上的影子像是伸出的鬼手。他强迫自己闭上眼睛，却总觉得房间里不止他一个人。
迷迷糊糊中，王有福做了个梦。梦里他躺在床上，动弹不得，一个模糊的人影站在床边，静静地注视着他。他想喊，却发不出声音；想动，却像被无形的力量压住。那人影缓缓俯下身，他感到一阵刺骨的寒意袭来...
王有福猛地惊醒，发现自己浑身冷汗。天刚蒙蒙亮，他坐起身，忽然发现床边的泥地上有几个模糊的脚印，像是有人光着脚站在那里很久留下的。他心跳如鼓，仔细查看，脚印从床边一直延伸到门口，然后...消失了。
\"这不可能...\"王有福喃喃自语。他清楚地记得睡前锁好了门，而且地上这些脚印绝对不是他自己的。
一整天，王有福都心神不宁。他去找赵老蔫，把梦见的事和地上的脚印告诉了老人。
赵老蔫脸色凝重：\"今晚别睡家里，去别人家借宿。\"
\"为什么？\"
\"被'相中'的人，会一直被缠着，直到...\"赵老蔫没说完，但意思很明显。
王有福不信邪，当晚还是回了自己家。睡前，他按照赵老蔫教的，在门前撒了一把盐，床头放了一把剪刀，据说能辟邪。
夜深人静，王有福半睡半醒间，又听到了那\"沙沙\"的脚步声，这次不是在院外，而是在屋里。他猛地睁开眼，借着月光，看见一个模糊的人影站在房间角落，一动不动地面朝着他。
恐惧如潮水般涌来，王有福想喊，喉咙却像被掐住；想动，身体却不听使唤。那人影慢慢向他走来，每走一步，屋里的温度就降低一分。当人影来到床边时，王有福看清了——那是个面色青白的男人，眼睛是两个黑洞，嘴角挂着诡异的微笑。
就在人影伸手要触碰王有福时，床头的剪刀突然\"当啷\"一声掉在地上。人影顿了一下，像是被惊扰了，随后慢慢后退，消失在黑暗中。
王有福这才发现自己能动了，他跳下床，夺门而出，一路狂奔到赵老蔫家，拼命敲门。
赵老蔫开门看见王有福惨白的脸色，立刻明白发生了什么：\"进屋说。\"
王有福颤抖着讲述了刚才的经历，赵老蔫听完，长叹一声：\"明天一早，我们去看看李长生的坟。\"
第二天清晨，王有福和赵老蔫带着铁锹和香烛纸钱，来到村后的山坡。这里因为修路已经被挖得面目全非，到处是翻出的泥土和碎石。
\"我记得就在这一带。\"赵老蔫四下张望，忽然指着一处被挖开的土坑，\"看那里！\"
土坑里露出一截腐朽的棺材板，周围散落着几块白骨。显然，推土机无意中挖开了这座孤坟。
赵老蔫面色凝重：\"得重新安葬他，不然村里永无宁日。\"
两人回村召集了几个胆大的村民，带着工具回到山坡。大家合力将遗骨收殓，找来一口新棺材，按照传统方式重新下葬。赵老蔫亲自主持了简单的仪式，烧了许多纸钱，口中念念有词，大意是让亡魂安息，不要再打扰活人。
当天晚上，王有福战战兢兢地回到自己家，发现屋里不再有那种阴冷的感觉。他睡了个安稳觉，再也没有梦见那个可怕的人影。
接下来的日子里，村里的怪事逐渐消失。牲畜不再无故死亡，村民们也不再做噩梦。一切似乎恢复了正常，只有王有福和几个参与重新安葬的村民知道发生了什么。
一个月后，村里彻底平静下来。王有福偶尔还会想起那个站在床边的黑影，但他选择把这些事埋在心底。每当夜深人静，他依然会不自觉地看向门口，确保那里没有不该有的脚印。
赵老蔫说得对，有些事，宁可信其有。在这偏远的山村，生与死的界限有时并不那么分明。而活人唯一能做的，就是尊重那些不该被打扰的长眠者。