张光发蹲在村口的老槐树下，从怀里摸出半包皱巴巴的香烟。夜风掠过他粗糙的手指，将第一缕烟雾卷向黑沉沉的田野。远处，守夜灯的火苗在玻璃罩里微微摇曳，投下一圈昏黄的光晕。
这是张家村延续了三百年的规矩——村口必须有人守夜，那盏青铜油灯必须亮到天明。
\"又轮到你了？\"村长披着外套走过来，手里提着保温杯。
张光发点点头，往旁边挪了挪。槐树根盘虬卧龙，正好能坐两个人。\"这半个月灯油耗得特别快，昨天刚添满，今早就见底了。\"
村长拧开杯盖的手顿了顿，热气在冷夜里凝成白雾。\"你夜里没打瞌睡吧？\"
\"哪能啊。\"张光发掸了掸烟灰，\"我盯着呢，灯芯烧得特别快，像是有人在抢着吸那点光。\"
话一出口，两人都沉默了。田野里传来几声虫鸣，忽远忽近。守夜灯的火苗突然剧烈晃动，玻璃罩上映出扭曲的光影。
村长起身拍了拍裤子：\"我去祠堂查查老账本，你守着点。\"
张光发看着村长的背影消失在土路尽头，转头望向那盏灯。青铜灯座已经氧化发黑，但还能看清上面缠绕的藤蔓纹路。据说这是清朝年间一个云游道士留下的，灯不灭，邪祟不入村。
子时刚过，张光发正往灯里添油，忽然听见田埂上有脚步声。那声音很轻，像是光脚踩在硬土上，啪嗒、啪嗒，由远及近。
\"谁？\"他举起手电筒照过去，光束穿过稀薄的夜雾，照出一串新鲜的脚印。脚印在距离灯柱三米处戛然而止，仿佛来人凭空消失了。
张光发后背窜起一股凉气。他摸出手机想给村长打电话，却发现信号格全空了。就在这时，守夜灯的火苗突然变成诡异的绿色，玻璃罩内壁凝结出水珠，顺着纹路蜿蜒而下，像在流泪。
天亮后，张光发直接去了祠堂。村长正在翻一本泛黄的线装书，见他进来，指了指桌上的茶壶。
\"道光七年也有过类似记载。\"村长推了推老花镜，\"那年闹旱灾，守夜灯连续七天无故熄灭，后来村里死了九口人。\"
张光发的手抖了一下，茶水洒在裤子上。\"您是说......\"
\"灯油。\"村长合上书，\"你知道为什么必须用老周家榨的菜籽油吗？\"
祠堂后墙挂着历代守夜人的画像，最早的一幅已经褪色，只能看清画中人手里捧着盏相似的青铜灯。张光发突然注意到，每幅画角落都标着一个小记号——像是某种符咒。
当天夜里，张光发带上了祖传的铜铃。据说这铃铛能辨阴阳，遇到不干净的东西会自己响。他特意换了新灯芯，油添得满满的，还在灯座周围撒了一圈香灰。
前半夜风平浪静。月亮被云层遮住，田野里飘着薄雾，远处偶尔传来几声狗吠。张光发裹紧棉大衣，数着铜铃上的刻痕打发时间。
丑时三刻，铜铃突然自己响了一声。
张光发猛地坐直身体。守夜灯的火苗蹿高了半寸，灯芯发出细微的噼啪声。更诡异的是，灯油正以肉眼可见的速度下降，就像有无数张嘴在同时吮吸。
他抓起铜铃摇了三下，这是祖上传下来的驱邪法。铃声在寂静的夜里格外刺耳，灯焰随之剧烈摇晃，玻璃罩上突然出现一道裂痕。
\"谁在那里？\"张光发的声音有些发抖。他摸出手电筒照向四周，光束所及之处，香灰上赫然多出一圈脚印——没有来路，没有去向，就像有人一直站在灯旁。
灯油已经降到一半，火苗却越来越旺，将张光发的影子投在槐树上，那影子竟比实际高大许多，头部扭曲成不自然的形状。铜铃又响了一声，这次是自发的，清脆的铃声里混着某种呜咽般的回音。
张光发想起爷爷说过，真正的恐怖从来不是突然出现的东西，而是那些一直在你身边，你却视而不见的异象。他忽然意识到，最近半个月，村里确实有些不对劲：晒在外面的衣服总是莫名沾上泥点；灶台上的碗筷会自己移动位置；深更半夜总能听见院门吱呀作响，开门却什么都没有。
最奇怪的是狗。全村的狗这半个月出奇安静，连看家护院的叫声都没有，就像在刻意回避什么。
灯油只剩三分之一了。张光发咬破手指，在灯座上画了道血符。这是他从祠堂古籍里看来的禁术，据说能镇住\"贪食的恶灵\"。血珠渗入青铜纹路的一刻，火苗骤然缩小，变成幽蓝色的一点。
远处传来公鸡打鸣的声音。张光发这才发现，自己的衣服已经被冷汗浸透。他看向香灰圈——那些脚印消失了，取而代之的是一圈焦黑的痕迹，像是被火烧过。
天亮后，村长带着一个檀木盒子来找他。盒子里是半截发黑的灯芯和一本残缺的笔记。
\"有些事该让你知道了。\"村长指着笔记上模糊的字迹，\"这盏灯最早不是用来驱邪，而是用来......锁魂的。\"
百年前，村里有个叫陈阿四的年轻人，因为被冤枉偷牛，在村口的老槐树上吊死了。后来村里接连出事，请来的阴阳先生说陈阿四怨气太重，要用特殊方法镇住。那盏青铜灯就是法器，替换了之前村里传下来的陶瓷灯，灯芯里编入了死者的头发，灯油是用特殊方法炼制的。
\"所以灯油消耗异常......\"张光发喉结动了动。
\"是因为被锁住的魂魄在挣扎。\"村长叹了口气，\"最近村里要修路，规划要移走老槐树。\"
张光发突然想起，半个月前，正是施工队第一次来勘察的日子。
当天夜里，张光发在灯座下发现了之前从未注意到的刻痕——\"陈阿四\"三个小字，已经快被岁月磨平。他小心地清理着青铜纹路，指尖突然被什么尖锐的东西刺了一下。灯座底部竟暗藏机关，轻轻旋转后，露出一个夹层。
里面是一撮干枯的头发，和一张发黄的符纸。符纸上的朱砂已经褪色，但还能辨认出\"永世不得超生\"几个字。
张光发的手抖得厉害。他想起小时候听过的传说：含冤而死的人如果被强行镇住，魂魄会变成\"地缚灵\"，只能在原地徘徊。而如果束缚它的法器被动摇......
铜铃毫无征兆地掉在地上，发出刺耳的响声。守夜灯的火苗窜起一尺多高，玻璃罩瞬间布满裂纹。张光发看见灯油沸腾起来，冒出一个个气泡，每个气泡破裂时都发出类似叹息的声音。
他做了一个大胆的决定。
七月半的晚上，张光发没有给守夜灯添油。子时过后，火苗开始不稳定地跳动，将他的影子投在槐树上，那影子时而拉长时而缩短，最后竟分出三个重影。
\"陈阿四。\"他对着空气说，\"村里人都知道你当年是被冤枉的。当年冤枉你的那些人都死绝了。\"
风突然停了。虫鸣、蛙叫，一切声音都消失了，只剩下灯芯燃烧的细微声响。张光发从怀里掏出那撮头发和符纸，轻轻放在地上。
\"明天施工队就要挖树了。\"他继续说，\"你要是还有什么未了的心愿......\"
灯焰猛地蹿高，将头发和符纸吞没。火舌舔舐过的地面留下一片焦黑，隐约构成一个人形轮廓。张光发感到一阵刺骨的寒意从脚底升起，耳边响起某种低频的嗡鸣，震得他牙齿打颤。
就在这时，铜铃自己立了起来，铃舌疯狂摆动，却诡异地没有发出声音。守夜灯的玻璃罩\"啪\"地裂成两半，火苗在即将熄灭的瞬间，突然变成惨绿色，照亮了槐树干上的一道深痕——那是个粗糙刻出的\"冤\"字，被树皮覆盖多年，此刻正渗出暗红色的树液。
张光发跪下来，从怀里掏出一张新写的状纸，上面详细记录了当年冤案的真相：“我保证会把你的冤情上传到网络，让全世界的人都知道。”他将状纸凑近残焰，火舌立刻吞噬了纸张，灰烬打着旋儿升向夜空。
最后一滴灯油燃尽时，整个村子的狗突然同时狂吠起来。张光发看见槐树下浮现出一个模糊的人影，对他作了个揖，然后像烟一样消散在夜风中。
第二天，施工队顺利移走了老槐树。人们在树根下发现一具白骨，手腕上还套着生锈的镣铐。村里出钱将遗骨重新安葬，立了块新碑。
守夜灯从此被收进祠堂，再也没人提起重新点燃它的事。倒是村口多了盏电灯，彻夜亮着，再也不用添油。
张光发有时半夜醒来，会看见那盏电灯的光晕里，隐约站着个人影。但当他走近时，那里只有一片被灯光照亮的空地，和几片随风打转的枯叶。