王萌萌在房间里坐了整整一个上午，耳朵贴在门板上，听着外面的动静。直到听见玄关处传来“咔嗒”的门锁声，接着是妈妈的声音：“乐乐，路上小心，早点回来。”她才松了口气——姐姐出门了。
她等了几分钟，确认楼下没有脚步声后，才轻轻拧开房门。客厅里空无一人，妈妈大概在厨房收拾，水槽传来哗哗的水声。王萌萌屏住呼吸，踮着脚往楼梯口走，每一步都走得极轻，生怕木地板发出一点声响。
阁楼的门还保持着昨天她关上的样子，斑驳的木门在阳光下泛着陈旧的光。她伸手握住门把手，指尖又触到那股熟悉的铁锈味，只是这次，还混着点若有似无的腐臭，像夏天里变质的食物，藏在霉味底下，若隐若现。
她深吸一口气，推开了门。阁楼里的光线比昨天亮些，阳光从气窗斜切进来，照亮了空中飞舞的灰尘。她的目光第一时间就落在了角落里的朱红色木箱上——布单还松垮地搭在上面，可不知是不是错觉，那布单下的轮廓，好像比昨天更清晰了些。
她走到木箱前，手指刚碰到布单，就觉得布料下传来一阵凉意，不是木头的凉，是像冰一样的冷。她咬了咬下唇，猛地掀开布单——一股浓烈的腐臭扑面而来，比刚才闻到的更重，像腐烂的树叶混着泥土的腥气，呛得她忍不住捂住鼻子，往后退了半步。
可她没敢退远，又凑了回去。木箱里铺着一层发黄的旧棉花，棉花硬得像板结的泥土，上面还沾着些暗褐色的痕迹，和她之前看到的“血渍”一模一样。而棉花中央，放着的不是她想象中“人形杂物”，是一件洗得发白的白裙子。
裙子是棉布的，领口处绣着一朵小小的栀子花，只是花瓣已经褪色，变成了浅灰色。裙摆处有一道明显的撕裂痕，边缘还沾着些干硬的泥土，像是被什么东西勾破后，又在泥地里拖过。最让她心跳加速的是，裙子的领口别着一枚银锁片——正是她在镜子里看到的那枚，锈迹斑斑，正面刻着的“乐乐”两个字，在阳光下泛着暗哑的光。
王萌萌的手指开始发抖，她小心翼翼地伸出手，捏住锁片的边缘，把它从裙子上取下来。锁片比她想象中重些，背面贴着皮肤，传来一阵冰凉的触感。她翻转锁片，看见背面刻着一串日期——“2014.07.15”。
这个日期像一道闪电，劈进她的脑子里。她记得这个日子，十年前的夏天，7月15日，是邻居家妹妹小美的生日。
小美比她小一岁，和姐姐王乐乐同岁，两人小时候总黏在一起，一起上学，一起跳皮筋，连穿的裙子都是同款。王萌萌还记得，小美有一头浅棕色的头发，笑起来眼睛会弯成月牙，每次见到她，都会甜甜地喊“萌萌姐姐”。
可十年前的那个夏天，小美突然失踪了。那天下午，小美妈妈还来家里找过，说小美早上出门时说要和乐乐去后山采野花，到了晚饭时间还没回来。警察来了，在山里搜了整整半个月，只找到一只小美常穿的粉色凉鞋，最后因为没有更多线索，只能定为“走失”。
从那以后，王萌萌就很少再听到“小美”这个名字，妈妈不允许她提，姐姐更是绝口不提，好像这个女孩从未在她们的生活里出现过。
可现在，这枚刻着姐姐名字的银锁片，出现在这件明显属于小美的白裙子上——她记得这件裙子，小美生日前几天，还穿着它来家里找姐姐玩，当时她还羡慕地说“裙子真好看”。
王萌萌的手抖得更厉害了，锁片差点从指缝里滑掉。她突然想起十年前小美失踪那天的场景——那天傍晚，姐姐是最后一个回家的，回来时衣服上沾着大片的泥土，头发也乱糟糟的，脸上还有一道浅浅的划痕。妈妈问她去哪了，她低着头，声音很小，只说“和小美去后山玩，后来走散了”。
当时的她年纪小，没觉得有什么不对，只以为姐姐是因为和小美走散了才害怕。可现在想来，姐姐那天的眼神，和她昨晚在镜子里看到的影子一模一样，冰冷得没有一丝温度，甚至还带着点说不清的慌乱。
难道……小美失踪和姐姐有关？
这个念头刚冒出来，就吓得王萌萌浑身发冷。她攥着银锁片，想把它放回裙子上，可手指却像被冻住了一样，怎么都动不了。
“你在翻我的东西？”
一个冰冷的声音突然从门口传来，像一盆冰水，浇在王萌萌的头上。她猛地回头，看见王乐乐站在阁楼门口，手里拿着一把银色的剪刀，刀刃在阳光下闪着寒光，映得她的脸一片惨白。
姐姐怎么回来了？不是说要晚点回来吗？
王萌萌吓得手一抖，银锁片“当啷”一声掉在木箱里，落在旧棉花上，发出清脆的声响。她想站起来，可腿却软得像面条，只能坐在地上，看着姐姐一步步走近。
姐姐的脚步很轻，没有一点声音，像飘过来一样。她走到木箱前，停下脚步，低头看着王萌萌，额前的碎发垂下来，遮住了眼睛，只露出下半张脸，嘴角抿成一条直线，没有任何表情。
“萌萌，”姐姐的声音很平静，却带着一股让人窒息的压迫感，“我有没有说过，不要碰阁楼里的东西？”
王萌萌张了张嘴，想解释，可喉咙里像堵着什么东西，发不出一点声音。她看着姐姐手里的剪刀，刀刃上还沾着点什么，像是红色的丝线，在阳光下泛着淡淡的红。
“有些秘密，”姐姐弯下腰，凑近她，声音压得很低，像在耳边呢喃，“知道了会死人的。”
王萌萌的心脏猛地一缩，她看到姐姐的眼睛——从碎发的缝隙里，她看到姐姐的瞳孔，竟比平时大了一圈，颜色深得像墨，没有一点光泽，和她梦里那个女孩的眼洞，慢慢重合在了一起。
她突然明白，镜子里的不是幻觉，阁楼里的也不是巧合。姐姐藏着的秘密，比她想象中还要可怕，而她现在，正站在这个秘密的边缘，再往前一步，可能就再也回不来了。