绍兴三十二年的七月，温州城像被泡在蒸笼里，空气黏得能拧出水来。街面上的石板路被晒得发烫，挑夫们光着膀子赶路，汗珠顺着黝黑的脊背往下淌，砸在地上瞬间就蒸发了。谁也没想到，这闷热得让人喘不过气的天气里，正藏着一场滔天的灾祸。
净居尼寺的门槛快被香客踩平了。入夏以来，求雨的、祈福的络绎不绝，尼院里的观音像前，香炉里的香灰堆得像座小山。负责洒扫的小尼慧安，总能看见那个疯妇人蹲在金刚殿的角落——她约莫四十岁，头发像团乱草，身上裹着件说不清颜色的破棉袄，哪怕天再热也不脱。
疯妇人平时只会傻笑，见了谁都念叨“要倒了，要倒了”，大家听得多了，只当她胡言乱语。可七月十一那天，她突然站起来，指着大殿里的泥菩萨，声音清亮得吓人：“身躯空许大，只恐明日倒了！”
正在焚香的张大娘吓了一跳，拉着慧安的手说：“这妇人今儿咋不一样了？说得怪瘆人的。”慧安也觉得奇怪，刚要劝她别乱说，疯妇人却突然冲出门，往街对面的天庆观跑，边跑边喊：“钟楼要塌喽！塔要塌喽！”
天庆观的老道出来骂了句“疯婆子胡吣”，挥着拂尘把她赶了出去。谁也没把这话放在心上，只当是暑气蒸得人犯迷糊。
那天傍晚，疯妇人没像往常一样回金刚殿角落睡觉。慧安扫殿时发现，她常躺的那块草席空着，只有几粒从她破棉袄里掉出来的稻壳。
江心寺的码头停着大大小小的船，其中最大的那艘“福顺号”，是苏老板从泉州来的货船，装满了香料、丝绸和瓷器。苏老板是个谨慎人，夜里总睡不安稳，七月十一的后半夜，他做了个怪梦。
梦里有个穿青布袍的老者，长着长长的白胡子，站在船头对他说：“后日有大风雨，为害不细，可亟以舟中之物它徙。吾今夕赴麻行水陆会，会罢，即来寺后守塔矣。”
苏老板惊醒时，冷汗湿透了中衣。他揉着太阳穴琢磨：“麻行？是城西那个麻行村吧？听说村里这几天正办水陆法会呢。”他赶紧叫醒伙计：“快！不管天亮没亮，把船上的货往岸上调！尤其是那几箱瓷器和香料，轻拿轻放，搬到江心寺后院的库房去！”
伙计们嘟囔着“老板是不是做梦了”，但还是照做了。等天亮时，“福顺号”上的货搬得七七八八，只剩下些空木箱。苏老板又让人去麻行村打听，果然，村里今晚真的在办水陆会。他心里一紧，索性让船工把船也划到江心寺的背风处，牢牢拴在岸边的石桩上。
七月十二这天，温州城里格外安静，连蝉鸣都弱了许多。苏老板站在江心寺的石阶上，看着对岸的房屋鳞次栉比，心里总觉得不踏实。他看见天庆观的钟楼在阳光下闪着光，也看见净居尼寺的三殿屋顶飘着炊烟，谁能想到，这些眼看了多年的景象，再过一天就会面目全非呢？
七月十三日午时，风先来了。起初只是卷着尘土的微风，街边的幌子轻轻晃了晃，挑夫们还笑着说“总算凉快了”。可不到半个时辰，风就变了脸——呼啸着像千万头野兽在嘶吼，掀翻了路边的货摊，吹飞了行人的草帽，连百年的老榕树都被吹得东倒西歪，树叶像下雨一样往下落。
“不好！”有人喊了一声，紧接着，“哐当”一声巨响，天庆观的钟楼塌了。那座两层高的钟楼，木头构件散了架，砖石砸在地上，烟尘冲天而起。街上的人尖叫着往屋里躲，可房屋的门窗根本挡不住狂风，木板被吹得“啪啪”作响，有的窗户直接被整个掀了下来。
苏老板站在江心寺的塔下，看着对岸的景象，手脚冰凉。风太大了，把江水掀起几尺高的浪，拍打着岸边的石堤，发出雷鸣般的响声。他看见有小船被浪打翻，像片叶子似的在水里打转；看见低矮的民房被风吹得屋顶朝天，椽子、瓦片满天飞。
“净居尼寺！”有个和尚指着对岸大喊。苏老板望过去，只见尼寺的两座偏殿像纸糊的一样塌了下去，砖石混着木头砸在地上，只有中间的主殿还孤零零地立着，但屋顶的瓦片已经被掀光，露出了里面的梁架。他突然想起那个疯妇人的话，心里一阵发寒——她果然说中了。
风最猛的时候，连江心寺旁边的渔船都被吹得撞向石堤，“咔嚓”一声碎成了木板。可奇怪的是，江心寺那两座高耸的塔，在狂风里稳稳地立着，塔尖的铜铃被风吹得“叮当”响，却没有丝毫晃动。苏老板恍惚想起梦里老者的话“会罢，即来寺后守塔矣”，难道真的有神灵在护着这两座塔
风停的时候，天已经黑了。温州城像被洗劫过一样，街上到处是断木、碎瓦和被吹倒的墙垣。有人在废墟里哭着喊亲人，有人划着小船在水里打捞漂浮的物件，江心寺的灯光成了黑夜里唯一的光亮。
苏老板让伙计们把库房里的货搬出来，分给那些家里被吹塌的人。他走到岸边，看见那个疯妇人蹲在一块大石头上，望着净居尼寺的方向发呆。苏老板走过去，递给她一块干粮，她接过去，突然说：“我说过会倒的。”
“你早知道？”苏老板问。
她点点头，又摇摇头：“梦里听见的，有人在我耳边说‘明日风来，泥像撑不住’。”
后来，人们在净居尼寺的废墟里，找到了主殿里那尊最大的泥菩萨，虽然满身尘土，却完好无损。而江心寺的两座塔，连块砖都没掉，塔上的铜铃还在夜风里轻轻响着。
再后来，疯妇人不见了。有人说风停后看见她往山里走了，也有人说她跟着护塔的神灵走了。只有苏老板每次路过江心寺，都会抬头看看那两座塔，想起那个梦，想起那个疯妇人的话，心里总觉得，有些事，早有预兆。
温州城花了很久才重建起来，只是天庆观的钟楼没再修，净居尼寺的偏殿也换了新的样式。老人们总会跟孩子讲起那场风灾，讲起那个说“要倒了”的疯妇人，讲起江心寺里安然无恙的双塔，说那是神灵在保佑呢。而“福顺号”的苏老板，往后每次来温州，都会先去江心寺拜拜，他总说：“敬着点，没坏处。”