宣和三年的秋老虎，把常州城烤得像口烧红的铁锅。税官李枢家的后院里，蝉鸣聒噪得让人头疼，李氏正坐在葡萄架下纳鞋底，忽听前院传来“哐当”一声响，跟着是丫鬟春桃撕心裂肺的尖叫。
“怎么了？”李氏慌忙放下针线，挺着孕肚往屋里跑。刚跨进门槛，就见春桃直挺挺倒在地上，四肢抽搐，嘴里吐着白沫。几个仆妇围在旁边，手忙脚乱地想按住她，却被她猛地甩开——那力气大得不像个十六岁的丫头，倒像个成年男子。
“都滚开！”
春桃突然坐起身，声音粗嘎得吓人，完全变了调门。李氏吓了一跳，这声音……竟有几分像娘家弟弟马述尹的语气？她正发愣，春桃已经抬起头，眼神直勾勾地盯着她，嘴角淌着涎水，却一字一句说得清楚：“姊，是我啊。”
李氏的血瞬间冲上头顶，又“唰”地褪下去，手脚冰凉。马述尹是她一母同胞的弟弟，三个月前随父去京师调官，临走前还来常州看过她，那时他穿着件月白长衫，笑起来露出两颗小虎牙，说要带京城的蜜饯给她未出世的孩子。
“你……你胡说什么？”李氏扶着门框才没倒下，“述尹好好的在京城，你这丫头疯了不成！”
“我没疯。”春桃——或者说附在春桃身上的“马述尹”——咧嘴笑了，那笑容里带着少年人的顽劣，却配在丫鬟脸上，说不出的诡异，“姊忘了？临走前你塞给我那包杏仁酥，我还没吃完呢。”
这话戳中了李氏的软肋。那包杏仁酥是母亲亲手做的，马述尹从小爱吃，她特意多装了些。她腿一软，跌坐在地上，眼泪劈里啪啦往下掉：“你……你怎么会这样？你爹呢？你不是跟他在京城吗？”
“爹还在吏部等着调令，我……”春桃低下头，声音突然哽咽，“我八月十二就没了，染了时疫，烧得糊涂，连口热水都喝不上……”
“时疫？”李氏的心像被攥住了，“你爹怎么不送信来？”
“他怕娘担心，瞒着呢。”春桃抬起头，眼里滚下两行泪，却不是丫鬟该有的怯懦，而是少年人独有的委屈，“我在城外乱葬岗躺了这些日子，冷得很，想娘，想姊，就跟着南去的船飘回来了。”
正说着，马母从里屋颤巍巍地走出来。她这几日总心口发慌，听见前院吵闹就出来看看，没承想撞见这怪事。“你说什么？述尹没了？”老太太抓住春桃的胳膊，指甲掐进对方皮肉里，“你再说一遍！”
“娘。”春桃——不，马述尹——的声音软下来，带着哭腔，“是我，述尹啊。您摸摸，我左耳朵后面有颗小痣，您还给我挑过脓呢。”
马母的手抖得像秋风里的落叶，哆哆嗦嗦摸向春桃的耳根，果然摸到颗米粒大的痣。她“哇”地一声哭出来，瘫在地上：“我的儿啊……你怎么不等娘送终啊……”
哭声惊动了街坊，李枢匆匆从税署赶回来，见这阵仗也慌了神。还是李氏先稳住心神，抹着泪问：“述尹，你……你回来想做什么？”
“我想求姊和娘，”春桃（马述尹）的声音低下去，带着点不好意思，“给我做场佛事吧。我在那边冷得很，听说做了佛事就能暖和些，还能早点投胎。”
李枢虽不信鬼神，见岳母和妻子哭得伤心，又怕冲撞了胎气，只好点头应下，当天就去太平寺请了三个和尚，定在三日后做法事。
那三日里，春桃就像换了个人。白天蔫蔫地躺在床上，饭也不吃；一到夜里就精神起来，用马述尹的语气跟李氏聊家常，说京城的房子太高，说吏部的官老爷太凶，说他临走前偷藏的银钗还在书箱夹层里。李氏一边听一边哭，那些细节只有他们姐弟才知道，由不得人不信。
法事那天，太平寺的三个和尚来得很早，带着经卷和法器，在院里搭了法台。马母和李氏跪在蒲团上，看着和尚们敲木鱼、唱经文，眼泪就没断过。法事做了整整一天，傍晚收坛时，和尚们双手合十，说功德圆满。
可当天夜里，春桃又“犯病”了，语气里满是不满：“姊，那几个和尚糊弄事呢！《金刚经》读到‘应无所住而生其心’就跳了两段，还有那个胖和尚，中间还打了个盹！”
李氏和马母对视一眼，都有些发毛。第二天一早，李氏拉着马母去了太平寺，找到那三个和尚，把马述尹说的话一五一十复述了一遍。三个和尚的脸“唰”地红了，胖和尚头垂得最低，喏喏地说：“夫人恕罪，那日确实……确实有些懈怠。”
马母这才彻底信了，回来后对着春桃的方向哭道：“我的儿，是娘不好，没给你找好和尚。”她当即又请了城西净土寺的高僧，重新做了场法事，这次特意盯着和尚们念完了每一卷经。
法事结束的那天晚上，春桃突然打了个哈欠，眼神恢复了往日的怯懦，茫然地看着周围：“夫人，我……我怎么在这儿？”
马述尹，或者说附着在她身上的魂，没再出现过。
李氏后来派人去京城打听，果然，马述尹八月十二死于时疫，马肃夫怕老妻受不住，一直瞒着。他还在书箱夹层里找到了那支银钗，是马述尹攒了半年月钱买的，想送给未来的外甥做见面礼。
那年冬天，李氏生了个儿子，左耳朵后面也有颗小痣。满月那天，孩子抓周，一把抓住了桌上的经卷。李氏抱着孩子，突然想起马述尹附在春桃身上说的最后一句话：“姊，我不冷了。”
窗外的雪下得正紧，李氏轻轻拍着怀里的婴儿，眼眶又热了。她总觉得，弟弟没走远，就躲在这漫天风雪里，看着她，看着这个和他一样有颗小痣的外甥。
很多年后，那孩子长大，也去了京城做官。临行前，他摸着耳朵后面的痣问母亲：“娘，这痣有什么说法吗？”
李氏望着窗外，像在对他说，又像在对空气说：“是你舅舅留下的念想呢。”