林乂这辈子，最出名的不是他的学问，是那外号——“林无差”。
姑苏城里的人都这么叫他。他本名林乂，字材臣，可“乂”字看着像“叉”，加上他为人刚正，分东西、断是非从没偏过秤，街坊就送了这么个绰号。他听了也不恼，反倒觉得贴切，常拍着桌子跟人说：“做人就得像把叉，该挑的挑，该叉的叉，含糊不得。”
他家里不算富裕，却总把“尚谊”挂在嘴边。有回邻居家丢了钱，怀疑是他家小子偷的，林乂拽着儿子就去对质，翻箱倒柜把家里兜底朝天，最后在邻居床底找到了钱，他反倒给邻居作揖：“是我没教好孩子，让你起了疑心，该罚。”说着就往自己脸上扇了两巴掌，打得通红。这事传开，“林无差”的名声更响了。
快五十岁那年，林乂才算混上个正经官——嘉兴主簿。官不大，管的事却杂：收税、断纠纷、管粮仓，每天从鸡叫忙到鬼叫。他倒乐在其中，说：“主簿主簿，就是主心骨得稳，差池不得。”任满回家那天，百姓凑钱给他买了块“明镜高悬”的匾额，他扛着匾额走在石板路上，腰杆挺得比匾额还直。
回家没歇够半月，怪事就来了。
那天夜里，林乂睡得正沉，忽然听见外面有车马声，还夹杂着吆喝：“请林大人上轿！”他披衣出门，见门口停着辆乌木马车，黑漆锃亮，拉车的不是马，是两匹长着独角的兽，眼睛跟灯笼似的。车夫见他出来，躬身行礼：“酆都来的，特请大人去赴任。”
林乂愣了愣——酆都？那不是阴曹地府吗？他这辈子读了不少道书，知道那是掌管生死轮回的地方，可没听说过要请活人寿终正寝前就去赴任的。正犹豫着，车夫已经掀开轿帘：“大人莫怕，是上帝有旨，特召您去当酆都宫使。”
进了轿，只觉一阵天旋地转，再睁眼时，已站在一座大殿前。殿门上方悬着块匾，字是烫金的，可惜模糊不清，只隐约看出“酆都”二字。阶下站着数十个官吏，有穿金袍的，有戴银章的，见他来了，齐刷刷跪下：“恭迎宫使大人！”
林乂被推上主位，案上堆着文牍，一个青面獠牙的掾属递过笔：“大人，请在这纸尾画押。”他低头一看，文牍上的官阶印衔模糊不清，只底下五个字看得真切：“酆都宫使林”。
他忽然想起读道书时看到的记载：酆都官署管的是幽冥户籍，掌的是生死簿册，哪是学道求仙的人该去的地方？他把笔一搁，对那掾属说：“我读了一辈子道书，盼的是飞升成仙，可不是来这阴曹地府当差。听说这官得做二百四十年才能迁一次，也太熬人了，我不干。”
掾属脸一沉，獠牙露得更长：“这是上帝的旨意，您敢拒？小心贬去做更下等的差，到时候连宫使的边都摸不着！”
林乂梗着脖子：“便是贬去扫轮回道，我也认。学道的人，讲究个自在，哪能被这阴司的差事捆着？”
正吵着，他忽然醒了，冷汗把枕头都浸湿了。窗外天刚亮，蝉鸣声声，他摸着胸口直喘气——原来是个梦。可那文牍上的字、掾属的獠牙，真实得像就在眼前。
他把这事告诉了相熟的道士吕山友。吕山友掐着指头算半天，眉头紧锁：“这梦怕是凶兆，酆都宫使，听着是官，实则是阎王爷的属官，怕是……您阳寿要尽了。”
林乂倒也看得开，笑了笑：“活了大半辈子，够本了。就是有件事放不下——我那弟媳虞氏。”
虞氏是尚书虞策的女儿，嫁过来时娇生惯养，有个怪癖：从不碰猪肉，闻见烧猪的味儿就头痛。林乂以前总笑她：“我们林家不比你娘家，哪能天天吃羊肉？将就着吃点猪肉怎么了？”虞氏总红着脸说：“不是挑食，是真的闻不得，一沾就头痛欲裂。”林乂还跟她开玩笑：“我要是真去了酆都当差，非得让你吃口猪肉不可。”虞氏当时还笑：“那我可得多谢大伯成全，到时候一定吃。”
没想到玩笑话竟要应验了。
过了些日子，朝廷调林乂去京师任职。他收拾行李时，虞氏来帮忙，他忽然说：“弟媳啊，先前说的猪肉的事，当哥的怕是要食言了。”虞氏没听懂，只笑着说：“大伯安心去，家里有我呢。”
林乂坐船北上，行到泗水时，忽然觉得胸口发闷，眼前一黑就栽倒了。等随从发现时，人已经没气了。巧合的是，他爹当年带全家过泗水，他娘就是在船上生下的他——生在泗水运，死在泗水运，像是早就定好的。
讣告往姑苏传的时候，家里正忙着做丧事的准备。厨子炖了锅猪肉，想给帮忙的乡亲们垫垫肚子。虞氏路过厨房，忽然问：“什么味儿这么香？”
家人随口答：“猪肉。”
虞氏愣了愣，竟说：“给我盛一碗。”
大家都惊呆了——她这辈子没碰过猪肉啊！可谁也没敢问，赶紧盛了一碗递过去。虞氏接过来，拿起筷子就吃，一口接一口，竟把满满一碗都吃完了，吃完还咂咂嘴：“原来猪肉这么香，以前怎么没觉得？”
那天，正是林乂去世后的半个月。
吕山友后来听说了这事，叹着气说：“林兄还是没食言啊。他在酆都当了宫使，一句话就破了弟媳的忌讳，这哪是阴司的官，分明是带着人情味儿的神。”
姑苏人后来说起林乂，总把“林无差”和“酆都宫使”混着叫。有人说，夜里路过他家旧宅，能看见门口停着辆乌木马车，车夫牵着独角兽，说在等宫使大人回府。还有人说，虞氏后来总梦见林乂，他穿着金袍，笑着说：“你看，我说了吧，猪肉挺香的。”
林乂这辈子，活得像把精准的叉，挑明了是非，叉住了道义；死了倒成了酆都的官，管着阴阳两界的公道。或许对他来说，在哪当差都一样——只要心里那杆秤不歪，阳间阴间，都是“林无差”。