州民张元中家住在通衢大道旁，青瓦白墙的院子临街而建，对面便是董梧州的宅院。董家是本地望族，宅院深广，飞檐翘角在日光下闪着清幽的光。两家隔街相望，日常里柴米油盐的声响、孩童的嬉闹声，都能隔着街传到对方院里，倒像处了多年的老邻居。
那年秋末，董家要做一场水陆法会。头天夜里，张元中睡得正沉，却被一阵细碎的脚步声扰醒。他睁开眼，见床边站着个穿青布褙子的妇人，头发挽成个利落的发髻，插着支铜簪，脸上带着几分熟络的笑意，正是多年前就死了的女侩施三姑。
张元中心里一咯噔，后背瞬间冒了冷汗。施三姑是本地有名的媒婆，专管人口买卖、说合姻缘，嘴皮子利落得像快刀，只是三年前染了场急病，没几天就没了。此刻她笑眯眯地站在那里，身影在油灯下忽明忽暗，张元中攥紧了被角，愣是没敢出声。
“元中兄弟，”施三姑的声音带着点沙哑，像是风吹过破锣，“好些年没到你家来了。”她往门外瞟了瞟，又凑近两步，“今儿董知郡家设水陆法会，请了好些宾客，我也是被唤来的。这会子客人还没齐，想在你这儿借个地儿歇歇脚，就一会儿，成不？”
张元中脑子里“嗡嗡”响，满是“她是死人”的念头，嘴唇哆嗦着，一个字也吐不出来。施三姑却像没看见他的紧张，自顾自地往桌边坐，手指在桌面上划着圈，忽然抬起头，眼里闪着狡黠的光：“哎，你还记得不？前几年我帮你买那婢女，当时说好了给我五千钱谢礼，这都多少年了，你还没给我呢。”
她往张元中跟前凑了凑，气息里带着股烧纸的味道：“我这心里啊，揣着这事好些年了。要不是今儿借光来董家法会，还没机会来问你要呢。”
张元中猛地从梦里弹坐起来，胸口剧烈起伏，油灯的火苗被他带起的风晃得直颤。窗外的月光透过窗棂，在地上投下斑驳的影子，哪有什么施三姑的身影？他摸了摸额头，全是冷汗，嘴里不住地念叨：“活见鬼，活见鬼……”
第二天一早，张元中揣着颗惴惴的心，到纸扎铺买了一束纸钱，匆匆往澹津湖桥赶。桥面是青石板铺的，经年累月被车轮碾出深深的辙痕，桥下的湖水绿幽幽的，风吹过带着股腥气。他蹲在桥洞下，划着火柴点燃纸钱，火苗“噼啪”舔舐着纸页，化作灰烬打着旋儿飘进水里。“施三姑，那钱给你了，你别再来找我了……”他嘴里碎碎念着，心里却还是七上八下的。
本以为这事就了了，可到了夜里，施三姑又来了。还是那身青布褙子，铜簪在发髻上晃了晃，脸上带着几分不悦：“元中兄弟，你这就不地道了。我要的是五千钱，你给一把纸钱就想打发我？”她往张元中床边一站，影子拉得老长，“你要是真不给，我就写个状子，到阴司去告你！到时候你可别后悔！”
张元中吓得差点滚下床，连声道：“我给，我给！”
等再醒过来，天已蒙蒙亮。张元中坐在床边，只觉得浑身骨头都松了劲。他思来想去，找了个妥当的法子——去城郊的报恩寺，找到相熟的僧人，说明缘由，把五千钱如数交给寺里，请僧人做场法事，诵经超度，权当是还了这笔“阴债”。
僧人双手合十：“施主放心，佛法慈悲，会化解这桩因果的。”
法事做完那天，张元中站在寺门口，望着远处的炊烟，长长舒了口气。可心里总像压着块石头，他跟身边的老仆叹道：“跟鬼打交道，还还不清的债，我这身子骨，怕是熬不了多久了。”
老仆赶紧劝：“老爷别胡思乱想，施三姑拿了钱，往后再不会来了。”
说来也怪，打那以后，施三姑真没再入梦。张元中照旧过着日子，看着对面董家的孩子长大，看着通衢大道上来来往往的车马换了一茬又一茬。春去秋来，花开花落，转眼就是八年。
第八年冬天，张元中得了场小病，起初只是咳嗽，后来竟渐渐卧床不起。弥留之际，他躺在床上，看着窗外飘落的雪花，忽然笑了。老仆听见动静，凑过去问：“老爷，您笑啥？”
张元中气息微弱，声音轻得像羽毛：“施三姑……没骗我……八年……我活了八年呢……”
话刚说完，他便咽了气。窗外的雪下得正紧，覆盖了通衢大道的车辙，也覆盖了对面董家的屋檐，白茫茫一片，倒像是把所有的前尘旧事都轻轻掩住了。