晋朝元康年间，新蔡王府的青砖灰瓦在洛水之畔投下沉沉阴影。王昭平刚承袭爵位不久，府邸里的梁柱还带着新漆的光泽，却总在深夜透出几分说不出的阴冷。这年入秋之后，怪事是从那辆乌牛驾的安车开始的。
那车原是昭平祖父的遗物，紫檀木的车厢镶着铜环，帷幔是西域进贡的织锦，平日里总停在正厅西侧的廊下，垫着三层厚毡，连车轮都裹着棉布，生怕沾了尘埃。可入秋后的第一个满月夜，值夜的仆役忽然听见厅里传来“哐当”一声巨响，提着灯笼进去看时，只见那辆牛车竟撞在斋室的雕花木门上，车辕歪成个诡异的角度，乌牛焦躁地刨着蹄子，鼻孔里喷出的白气在灯笼光里凝成细雾。
仆役吓得腿肚子转筋——廊下的石柱还挡在原处，车辙却笔直地穿过门槛，仿佛那石柱子根本不存在。他哆哆嗦嗦地去扶车辕，指尖刚碰到木头，就觉得一股寒气顺着胳膊往上爬，像是摸到了冰窖里的东西。
第二天一早，王昭平看着撞瘪的车门和歪斜的车辕，眉头拧成了疙瘩。管家跪在地上连连磕头，说昨夜明明锁了廊门，钥匙还在自己怀里揣着。昭平挥挥手让他起来，走到车边仔细查看，车辙在青砖上压出深深的印子，从廊下一直延伸到斋室门口，偏偏绕过了正厅中央的青铜鼎——那鼎重逾千斤，别说牛车，就是十个人也挪不动分毫。
“查。”昭平只吐出一个字。府里的仆役翻遍了角角落落，连牛棚里的草料都扒开看了，没发现任何异样，倒是有个小丫鬟怯生生地说，前半夜好像听见车棚里有“窸窸窣窣”的声音，像是有人在布料上磨刀。
这事还没消停，更骇人的事接踵而至。三日后的深夜，昭平正在书房批阅文书，忽然听见四面墙上传来“咚咚”的撞墙声，夹杂着无数人呼喊叫骂的声音，有男有女，有老有少，像是千军万马正从墙外往里冲。他猛地推开窗户，庭院里月光如水，连只飞鸟都没有，可那声音却越来越近，仿佛就在窗棂外头。
“来人！”昭平厉声喝道。侍卫们举着火把冲进院子，火光里，只见书房四周的石榴树叶子簌簌发抖，枝条乱晃，像是被人攥着摇晃。可火把照遍了墙角、花丛、假山石后，连个鬼影都没见着。
“王爷，会不会是……”侍卫长咽了口唾沫，没敢说下去。昭平心里清楚，这绝不是人为。他想起祖父在世时说过，这府邸原是前朝一个将军的旧宅，当年八王之乱时，将军全家被灭门，三百多口人就死在这院子里。
从那天起，王府就没安生过。夜里总能听见兵器碰撞的脆响、临死前的惨嚎，有时还能看见墙上映出密密麻麻的人影，像是有无数人挤在墙外，正扒着砖缝往里看。仆役们吓得辞工大半，剩下的也都白天干活，夜里揣着桃木符睡觉。
昭平不信邪。他从库房里翻出祖传的弓箭，又召集了府里所有胆大的侍卫，共二十来人，都配上最好的弓和淬火的箭。他让人把桌椅搬到院子中央，自己坐在那里，盯着四面的墙，等着那些声音再次出现。
三更刚过，那熟悉的呼喊声又来了。这次格外清晰，能听出有个粗哑的嗓子在喊“杀啊”，还有个尖利的女声在哭“我的孩子”。昭平站起身，弓弦拉得如满月，对着声音最响的东墙大喝：“何方鬼魅，在此作祟！”
话音刚落，墙上忽然浮现出无数只手，指甲又黑又长，正抠着砖缝往外爬。侍卫们吓得齐声惊呼，昭平却眼疾手快，一箭射了过去。只听“嗷”的一声惨叫，那只手缩了回去，可再看地上，那支箭竟直直地倒插在土里，箭簇上干干净净，连点灰都没有。
“射！往有影子的地方射！”昭平大喊。侍卫们如梦初醒，纷纷拉弓射箭。一时间，箭矢如雨点般射向四面墙，每支箭都像是射中了什么东西，传来“噗噗”的闷响，还有鬼哭狼嚎的声音。可怪事就在这里——所有射出去的箭，最后都乖乖地倒插进院子的土里，整整齐齐排成一圈，像是有人特意插上去的。
昭平心里发毛。他征战过沙场，见过人被射中时的血花，听过中箭者的哀嚎，可眼前这景象，分明是那些东西在戏耍他们。他弯腰拔出一支箭，箭杆冰凉，像是刚从冰水里捞出来。
“停！”昭平喝止众人。院子里瞬间安静下来，只剩下侍卫们粗重的喘息声。那些呼喊和影子还在墙上晃动，却不再往前逼近，仿佛在嘲笑他们的徒劳。
这场对峙一直持续到天边泛起鱼肚白。第一缕阳光越过墙头照进院子时，墙上的影子“唰”地一下消失了，那些呼喊声也像被风吹散了一样，没了踪迹。院子里的二十多支箭依旧倒插在土里，晨露落在箭杆上，折射出冷冷的光。
昭平盯着那些箭，忽然觉得后颈发凉。他想起小时候听奶妈说的，鬼怕阳气，可这些东西却敢在黎明前最盛的阴气里和他们周旋，还能让箭矢倒插——这不是普通的孤魂野鬼，倒像是有组织、有目的的报复。
他让人把那些箭拔出来，一把火烧了，又请了城里最有名的道士来做法。道士在院子里摆了法坛，念了三天三夜的经，还在四面墙上贴满了黄符。可到了夜里，该来的声音还是会来，那辆牛车甚至变本加厉，不仅撞斋室的门，还会在院子里转圈，车铃“叮铃叮铃”响个不停，像是在炫耀它的自由。
有一次，昭平的小儿子夜里哭闹，乳母抱着他在廊下哄，忽然看见牛车里坐了个穿黑甲的人，脸膛半边烂掉，正对着孩子笑。乳母当场吓晕过去，孩子发了三天高烧，差点没救回来。
昭平这才慌了。他让人备了厚礼，去请隐居在嵩山的高僧。高僧来了之后，围着王府转了三圈，最后停在那辆牛车旁，双手合十道：“此乃旧怨未了，非道法所能化解。”
昭平问：“如何才能了？”
高僧叹了口气：“当年将军府灭门，三百冤魂聚于此地，怨气不散。王爷您是新蔡王，祖上曾参与那场兵变，这些冤魂是冲着您的爵位来的。”他指了指那辆牛车，“此车沾染了将军的血，成了它们的寄身之所，要想安宁，唯有迁府。”
迁府谈何容易？王府的一砖一瓦都连着爵位和体面。昭平犹豫了三天，看着日渐消瘦的儿子和惶恐不安的家人，终于点了头。
搬家那天，阳光格外刺眼。仆役们套上另一头牛，想把那辆作祟的牛车拉去烧毁，可无论怎么赶，牛都不肯靠近，一靠近就刨蹄子嘶鸣。最后没办法，只好任由它留在空荡荡的正厅里。
昭平坐在新府邸的书房里，听着外面孩子们的笑声，心里却总惦记着那辆留在旧宅的牛车。他不知道，在他离开后，那辆牛车是否还会在深夜自己移动，不知道那些倒插的箭矢是否还在院子里，更不知道那些呼喊和影子，会不会有一天追到新的府邸来。
旧王府的大门被封死那天，附近的百姓说，听见里面传来一阵牛车轱辘声，还有无数人欢呼的声音，像是在庆祝什么。而那圈曾经插满箭矢的土地上，后来长出了一圈不知名的黑色小花，花瓣形状，像极了倒插的箭簇。
远学诸生
永和九年的秋夜，豫章郡的乡下飘着细雨，打在茅屋顶上淅淅沥沥，像谁在檐下数着米粒。李木匠夫妇坐在昏黄的油灯下，借着光搓着麻线——再过几日就是镇上的集日，得赶做两双麻鞋换些米粮。
油盏里的灯芯爆出个火星，李氏抬手揉了揉酸涩的眼睛，眼角的皱纹里还沾着白天刨木时溅的木屑。“他爹，”她忽然开口，声音被雨声泡得发闷，“三郎去琅邪求学，算着日子该捎信回来了。”
李木匠手里的麻线顿了顿，粗糙的手指在膝盖上蹭了蹭：“急什么，琅邪到这儿千里地，书信得走个把月。那孩子懂事，定是功课忙。”话虽这么说，他却不由自主朝门口望了一眼。门是用旧木板拼的，缝隙里漏进些冷风，卷着雨丝打在门槛上，积起一小滩水。
三郎是他们唯一的儿子，自小就爱读书，去年秋天背着书箧离开家，说要去琅邪拜名师。临走时，三郎站在老槐树下，穿着母亲缝的蓝布衫，腰杆挺得笔直：“爹娘等着，等我学有所成，就接你们去大城市住。”李氏当时别过脸抹泪，李木匠狠狠吸了口旱烟，把那句“路上当心”憋成了满脸的皱纹。
就在这时，门口的雨幕里忽然站了个人影。
不是模糊的轮廓，是清清楚楚的身形——蓝布衫，黑布鞋，背着个半旧的书箧，正是三郎的模样。可怪就怪在，雨丝穿过他的身子，竟没打湿半分衣料，连脚下的泥地都还是干的。
李氏手里的麻线“啪”地掉在地上，喉咙里像堵了团棉花，发不出半点声音。李木匠猛地站起身，板凳被带得翻倒在地，发出“哐当”一声闷响，在这寂静的夜里格外刺耳。
“三郎？”他试探着喊了一声，声音抖得像风中的灯芯。
门口的人影动了动，缓缓走进屋。他的脸在灯光下有些发白，眼神空蒙蒙的，不像活人那般有光彩。他看着地上散落的麻线，又看了看父母惊恐的脸，忽然长长叹了口气，那声音轻飘飘的，像是从很远的地方传来：“爹，娘，如今我只剩魂魄了，不再是活人了。”
“你说什么胡话！”李氏终于哭出声，扑过去想抱儿子，却径直穿过了那片虚影，扑了个空。她跌坐在地上，手指抠着冰凉的泥地，眼泪混着鼻涕糊了满脸，“你是不是冻着了？是不是在外面受了委屈？跟娘说啊！”
三郎的魂魄往后退了半步，脸上露出难掩的悲戚：“这个月初，我在书馆里染了风寒，起初以为是小毛病，没敢告诉你们。谁知一天重过一天，今天这个时辰……已经去了。”他顿了顿，声音更低了，“现在灵柩停在琅邪任子成家里，他是我的同窗，人很好。明天就要入殓了，我来接你们去送送我。”
“琅邪……”李木匠喃喃重复着这两个字，只觉得天旋地转。从豫章到琅邪，隔着万水千山，骑马得走二十多天，步行更是想都不敢想。他瘫坐在地上，双手插进花白的头发里，指节因为用力而发白：“这千里地，就算我们现在就走，日夜不停，也赶不上啊……我的儿啊！”
老两口相拥而泣，哭声被雨声碎成一片一片，扎得人心口发疼。三郎的魂魄站在一旁，看着他们佝偻的脊背，虚影竟也微微颤抖起来，像是在流泪，却没有泪滴落下。
“爹娘莫急，”他轻声说，“外面有车马，你们只管坐上，自然能到。”
李氏抬起泪眼婆娑的脸：“哪来的车马？我们家……”她想说“我们家哪有银钱雇车马”，却被李木匠拉住了。老头子抹了把脸，眼神里有惊有疑，却更多的是一种豁出去的决绝——不管是真是假，总得去看看，那是他们唯一的儿子啊。
“好，我们去。”李木匠扶着妻子站起来，“三郎，你带路。”
三郎的魂魄点了点头，转身朝门外走去。老两口互相搀扶着跟出去，只见雨幕里停着一辆青布马车，两匹白马立在旁边，马鬃在风中轻轻飘动，却听不到半点嘶鸣。车夫戴着顶斗笠，帽檐压得很低，看不清脸，只觉得身影也淡淡的，不像真人。
“上车吧。”三郎的声音在耳边响起。
李木匠深吸一口气，先扶着李氏上了车。车厢里铺着厚厚的棉垫，竟不觉得冷。他刚坐稳，就听见车夫轻轻说了声“坐稳了”，声音像是从很远的地方飘来。接着，马车缓缓动了起来，车轮碾过泥泞的路，却没发出寻常马车的颠簸声，反倒像在云里飘。
李氏紧紧攥着丈夫的手，手心全是汗。她想掀开车帘看看外面，却被李木匠按住了。“别惹事。”他低声说，眼睛却不由自主地闭了起来——不知怎的，一股浓重的睡意涌了上来，像被人用棉花堵了七窍，昏昏沉沉的。李氏也打了个哈欠，头一歪靠在丈夫肩上，很快就睡着了。
迷蒙中，李木匠仿佛听见三郎在哼小时候教他的童谣，又像是听见车轮碾过石板路的声音，还夹杂着远处的鸡鸣……
等他被李氏推醒时，车帘正被一只手轻轻掀开，刺眼的阳光照了进来。车夫不知何时已经不见了，马车停在一户青砖瓦房的院门外，两匹白马也没了踪影，只有地上留着两个淡淡的马蹄印，像是被晨露打湿的痕迹，风一吹就散了。
“这是……”李氏茫然四顾，只见院墙很高，门口挂着两个白色的灯笼，上面写着“任”字。
一个穿着素服的年轻人正站在门口，看见他们下车，连忙迎了上来，眼眶红红的：“二位是……李伯父、李伯母？”
李木匠点点头，声音干涩：“我们是三郎的爹娘，你是……”
“小侄任子成，是三郎的同窗。”年轻人说着，眼圈更红了，“三郎他……昨天夜里托梦给我，说你们今天会到，让我在门口等着。快请进吧。”
老两口跟着任子成走进院子，只见正屋里摆着一口薄皮棺材，棺材前点着两根白烛，烛火在微风中摇曳。李氏刚看见那棺材，就“哇”地一声哭倒在地：“我的儿啊！”
李木匠踉跄着扑到棺材前，双手抚在冰凉的棺木上，指腹擦过棺盖边缘，仿佛还能摸到儿子小时候调皮留下的刻痕。他张了张嘴，想说什么，却只发出“嗬嗬”的抽气声，眼泪像断了线的珠子，砸在棺木上，晕开一小片湿痕。
任子成在一旁低声劝慰：“伯父伯母节哀。三郎是上个月十五染的风寒，起初只是咳嗽，后来就发起高热，请了好几个大夫都没用……他走的时候很安详，还念叨着你们，说没能给你们养老送终，是最大的遗憾。”
李木匠猛地抬头：“你说他是上个月十五病的？”
“是啊。”任子成点头，“今天是二十五，正好十天了。按规矩，明天入殓。”
老两口对视一眼，都从对方眼里看到了震惊——三郎的魂魄说自己是“这个月初病的”，今天“这个时辰去世的”，算下来，竟和任子成说的分毫不差。连他临终前念叨的话，都和昨夜魂魄所言一模一样。
原来，他真的来接他们了。那辆在雨幕中出现的马车，那两个轻飘飘的身影，都不是梦。
李氏趴在棺木上，哭着说：“儿啊，娘来了，娘来送你了……你别怕，到了那边，要好好的……”李木匠站在一旁，默默流泪，手却一直没离开棺木，像是想透过这层木头，再摸摸儿子的脸。
任子成看着这对老夫妻，心里也是酸楚。他想起三郎生前总说，爹娘是庄稼人，一辈子没出过远门，等他考上功名，一定要买辆好马车，接他们去京城看看。没想到，最后竟是以这样的方式，让他们跨越了千里路。
傍晚时分，任子成安排老两口在偏房休息。李氏躺在床上，翻来覆去睡不着，总觉得三郎的魂魄就在屋里。她起来点灯，看见窗台上放着一个半旧的书箧，正是三郎离家时背的那个。她打开一看，里面除了书本，还有一件叠得整整齐齐的蓝布衫，衣角处有个小小的补丁——那是她临走前，连夜给儿子补的。
“三郎……”她轻轻抚摸着布衫，眼泪又流了下来。
忽然，她听见窗外传来一声极轻的叹息，像是放下了什么心事。她连忙跑到窗边，只见院门外的月光下，似乎有个熟悉的身影一闪而过，蓝布衫在风中轻轻飘了一下，就消失了。
李氏知道，儿子这是放心了。他完成了最后的心愿，送了他们一程，也跟他们告了别。
第二天入殓时，李木匠亲手为儿子整理了衣衫。当棺盖合上的那一刻，他仿佛又听见了那夜马车行驶时的轻响，还有儿子轻飘飘的声音在耳边说：“爹，娘，别难过，我走了。”
出殡那天，阳光很好，琅邪的街道上落满了金黄的叶子。李木匠扶着李氏，走在送葬队伍的最前面。他们不知道，该如何回到千里之外的豫章，也不知道往后的日子该怎么过。但他们知道，儿子没有骗他们。
有些离别，纵然隔着千山万水，纵然阴阳相隔，也总会以一种意想不到的方式，让该相见的人，好好地道别。就像那辆在雨幕中出现的马车，载着两个老人的思念，跨越了生死，也跨越了千里风尘。
鬼侯
义熙初年的秋老虎格外凶，姑熟城像扣在蒸笼里，连城墙砖缝里的草都蔫头耷脑的。南平国的蛮兵们裹着粗麻布短打，扛着铁戟往城西的旧营房挪，汗水顺着黝黑的脊背往下淌，在地上洇出一小片深色的印子。
队伍末尾的阿蛮忽然顿住脚，手里的铁戟“哐当”砸在青石板上。他猛地抬起头，眼睛直勾勾的，瞳孔里蒙着层白雾，像是被什么东西蒙了心。同队的蛮兵推了他一把：“发什么愣？长史大人还在营门口等着点卯呢！”
阿蛮没应声，喉咙里却发出“嗬嗬”的怪响，像有什么东西在嗓子眼里搅动。他缓缓转过身，脸朝着营房后的老槐树，嘴角咧开个诡异的弧度。紧接着，一阵又细又长的声音从他嘴里飘出来，不是平日里粗嘎的嗓音，倒像山涧里的鹿鸣，缠缠绵绵绕着树梢打旋：“好热啊……这人间的秋，比地底还闷。”
蛮兵们吓了一跳，纷纷后退半步。阿蛮是队里最憨实的，打小在南平山里长大，说话带着浓重的土腔，从来没听过这样柔婉的调子。有人壮着胆子喊：“阿蛮？你中邪了？”
那声音又响起来，带着几分戏谑：“谁是阿蛮？我是来做客的。”说罢，阿蛮忽然迈开步子，朝着老槐树走去。他走路的姿势怪极了，脚尖点地，像踩着看不见的丝线，轻飘飘的，与平日大步流星的模样判若两人。走到树下，他竟顺着粗糙的树干往上爬，动作灵活得像只猴子，转眼就蹲在了三丈高的树杈上，垂着腿晃悠。
这一幕惊动了整个营房。负责军纪的队正提着鞭子赶来，仰头看见树杈上的阿蛮，气得骂骂咧咧：“反了你了！赶紧给我下来！”
树杈上的人低头瞥了他一眼，那眼神清冷得不像阿蛮，倒像结了层薄冰的山溪。“别吵，”声音依旧又细又长，“再吵，让你家屋顶漏个窟窿。”
队正正想发作，眼角余光瞥见营门口的身影，顿时矮了半截——郄倚长史正站在那里，青绸官袍在热风里微动，手里的折扇轻轻敲着掌心。他身后跟着几个幕僚，都是长衫飘飘的文士，此刻都饶有兴致地望着树上。
“这是怎么回事？”郄倚的声音不高，却带着不容置疑的威严。
队正慌忙跪下回话，话没说两句，树上的阿蛮忽然笑了，那笑声像风铃撞在石壁上，清凌凌的：“郄长史，别来无恙？”
郄倚挑了挑眉。他来姑熟赴任才三日，除了府里的人，没几人认得他。这蛮兵竟能叫出他的官职，倒是奇事。“你认得我？”
“怎么不认得，”阿蛮从树杈上跳下来，落地时轻得像片叶子，“去年在荆州地界，你夜过荒坟，不是还借过我的火折子？”
郄倚一怔。去年他确曾路过荆州荒野，夜里迷路，在一座破坟前点过火折子。当时只觉阴风阵阵，没曾想还有这么一段渊源。他收起折扇，拱手道：“原来是故人。不知阁下此刻附身于这位兵士身上，有何见教？”
“见教谈不上，”阿蛮歪了歪头，眼神在郄倚身上打了个转，“只是听说你近来有心事，特来送个信。”
周围的人都屏住了呼吸。蛮兵们忘了炎热，文士们忘了体面，连墙角晒太阳的老黄狗都支棱起耳朵。郄倚的眉头微不可察地动了动——他确实在琢磨升官的事。南蛮校尉的位置空了些日子，他虽有几分把握，却总怕出什么岔子。
“哦？什么信？”他不动声色地问。
那声音忽然低了下去，带着几分神秘：“要听消息，得先借样东西。”
“什么东西？”
“琵琶。”
这话一出，众人面面相觑。军营里哪来的琵琶？还是郄倚身后的幕僚反应快，连忙道：“长史大人的行辕里带了一把，是去年在江州买的。”
“取来。”郄倚干脆地说。
不多时，琵琶取来了，红木琴身泛着温润的光。阿蛮（或者说附在他身上的鬼）接过琵琶，指尖在弦上轻轻一拨，一串清越的音流淌出来，竟带着几分《广陵散》的古意。他坐在营房前的石阶上，垂着眼帘，手指翻飞，调子时而急促如骤雨，时而舒缓如流泉。
蛮兵们看呆了。阿蛮平日里连弓箭都拉不直，此刻却能把琵琶弹得这般好，若非亲眼所见，说什么也不信。
一曲终了，余音绕着营房的飞檐打了个圈，缓缓消散。那鬼才抬眼看向郄倚，嘴角噙着笑：“长史想听什么？”
“我想知道，南蛮校尉的位置，我能拿到吗？”郄倚直截了当。
弦又被拨动，发出“铮”的一声脆响。“能，”那声音随着琴声起伏，“不出十日，朝廷的任命就会到。到时候，你手持符节，出镇南中，风光得很。”
郄倚心头一震，正想再问，却见阿蛮身子一软，直挺挺倒了下去。等被人叫醒时，他茫然地看着周围的人，挠了挠头：“你们围着我做什么？刚才……我好像做了个梦，梦见自己在树上摘果子。”
关于鬼附身的事，很快就在姑熟城传开了。我当时在府里做郎中，负责记录往来文书，听得最是详细。有回给营房的伤兵换药，见阿蛮蹲在墙角啃窝头，便凑过去问：“那天你真不记得发生了什么？”
阿蛮嘴里塞得满满的，含糊道：“只记得喉咙痒，像有小虫子在爬。醒来时脖子都僵了，队正说我爬树比猴子还快，我哪有那本事？”他指了指自己粗短的手指，“你看这爪子，拿得起铁戟，弹得了琵琶？”
我笑了笑，没再追问。后来跟荆州来的老卒闲聊，说起这怪事，老卒嘬着旱烟杆，吐出一口烟圈：“这你就不知道了，这是‘鬼侯’。”
“鬼侯？”
“嗯，”老卒往地上啐了口唾沫，“荆州山里的老辈人都讲，这是老鼠变的鬼。山里的老耗子，活过百年就会成精，死后魂魄不散，能附在人身上。它们最喜听乐声，尤其是琵琶，一听就舍不得走。”
“那它说的话准吗？”
“准得很！”老卒拍着大腿，“前几年武陵有个县尉，也是被这鬼附了身，问能不能升官。鬼弹着琵琶说能，没过半月，果然升成了郡守。”
我将信将疑，直到第九天，快马送来了朝廷的任命——郄倚果然被任命为南蛮校尉，持节都督南中诸军事。那天郄倚穿着崭新的紫袍，在府里摆酒，席间还提起那鬼弹琵琶的事，说：“那调子倒是清绝，可惜没听完。”
宴席散后，我提着灯笼往营房走，路过那棵老槐树时，忽听树顶上有细碎的响动。抬头一看，只见月光里闪过个灰影，细得像条线，转眼就钻进了树洞里。风中似乎还飘着半缕琵琶声，轻得像错觉。
后来阿蛮再也没被附身过，只是偶尔会对着老槐树发呆，说总觉得树洞里有什么东西在动。队里的蛮兵们却对他恭敬了不少，行军时总让他走在中间，怕他再被什么东西缠上。
秋末的时候，郄倚带着符节赴任南中，队伍出城那天，我站在城门楼上看着。忽然听见一阵鹿鸣似的声音，细长得像根丝线，从城西飘来，缠在队伍的旌旗上。郄倚似乎也听见了，勒住马回头望了一眼，嘴角扬起个淡淡的笑。
风里的琵琶声，大约是送别的曲儿吧。姑熟的秋老虎早已退去，老槐树叶落了满地，踩上去沙沙响，像谁在轻轻拨弄琴弦。我忽然想起荆州老卒的话——鬼侯虽附人身，却不害人，不过是借人间的烟火，续一段未竟的乐声。这般想来，倒也不算什么可怖的事了。
只是从那以后，姑熟城里的人家，若有学琵琶的，夜里总会把琴收进内屋。老人们说，别让树洞里的客人听见了，勾得它半夜来敲门，可不是闹着玩的。而那棵老槐树，至今还立在城西的旧营房旁，树洞深不见底，有风穿过时，会传出细细的声响，像极了谁在低低地哼唱，调子清越，带着几分说不出的怅惘。
樊梁夜渡
义熙年间的秋夜，广陵樊梁湖的水面像铺了层碎银，月光洒在波心，被风一吹，晃得人睁不开眼。陈皋立在船头，望着远处模糊的岸影，手指无意识地摩挲着船舷上的青苔。他是平原人，此番南下是为了寻一个流落江南的故人，船是雇来的乌篷船，船夫是个沉默的老汉，只在撑篙时发出“欸乃”的吆喝。
“客官，前面就是三不管的芦苇荡了，夜里不太平，得快些走。”船夫的声音带着水汽的湿冷，“前几日有船家说，看见过红光在水里飘，像是……像是鬼火。”
陈皋笑了笑，没接话。他自小跟着师父学过屏息禁气的法子，寻常鬼魅近身不得，倒也不怕这些。他从行囊里摸出个陶埙，凑在唇边吹起来，调子是北方的《敕勒川》，苍凉的音波在水面荡开，惊起几只水鸟，扑棱棱掠过船头。
船行至樊梁湖中段，两岸的芦苇密得像墙，黑黢黢的影子压在水面上，连月光都透不进来。忽然，船夫“哎呀”一声低呼，手里的篙差点掉在水里。
“怎么了？”陈皋停了埙声。
“那……那是什么？”船夫的声音发颤，指着左前方的水面。
陈皋顺着他指的方向看去，只见一团红光从芦苇丛里飘出来，像团跳动的火焰，离得近了才看清，竟是个红鬼。那鬼足有一丈多高，浑身红得像浸过血，头戴一顶朱红冠冕，冠上伸出两只角，分了岔，活脱脱是鹿角的模样。它飘在水面上，脚不沾波，红冠上的流苏垂在胸前，随着水波轻轻晃动。
“搭个船吧。”红鬼开口了，声音像是生锈的铁片在摩擦，又粗又哑，却带着种不容拒绝的意味。
陈皋还没应声，那红鬼身形一晃，竟已飘到了船头，脚下连个水花也没溅起。它太高了，脑袋几乎要碰到乌篷的顶，红冠上的角在昏暗里闪着冷光。船夫吓得缩在船尾，脸白得像张纸，手里的篙抖个不停。
陈皋握紧了腰间的短刀，指尖沁出冷汗。他虽会法术，却没见过这般模样的鬼魅，尤其是那对鹿角，透着股山野精怪的凶气。他定了定神，想起师父说过，鬼魅多怕人间烟火气，更怕那些带着生活气息的曲调——寻常小调里藏着人间的阳气，能冲散阴邪。
红鬼歪了歪头，似乎在打量陈皋，那双没有瞳仁的红眼睛里，忽然闪过一丝好奇。“你不怕我？”
陈皋没答话，忽然开口唱起歌来。不是刚才的《敕勒川》，而是他从江南妇人那里听来的南方小调，调子软绵婉转，唱的是采莲女的心事。“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开……”他的声音不高，却带着江南水乡的温润，像带着晨露的水汽，一点点漫过船头。
起初，红鬼只是愣着，高耸的身子微微前倾，像是在仔细听。渐渐地，它原本紧绷的肩膀松了些，红冠上的流苏晃得更厉害了。忽然，它“嘶”地张开嘴，露出两排尖牙，竟直挺挺地吐出了舌头——那舌头也是红的，长长的，垂到胸前，像是被这小调勾得失了神。
更奇的是，它竟缓缓张开了身上的红衣。那衣服像是用红绸缝的，一展开就露出里面空荡荡的胸膛，却没见血肉，只有一团朦胧的红光在胸口流转。陈皋看得真切，这是鬼魅松懈的迹象，它们在毫无防备时，会露出本体的虚浮。
“就是现在！”陈皋心里喊了一声，猛地抄起船尾的竹篙。那篙足有两丈长，是船夫用来撑船的，此刻在他手里，像根沉甸甸的铁棍。他屏住气息，将全身力气聚在手臂上，朝着红鬼的胸口狠狠戳了过去。
“噗——”竹篙穿过红衣，刺中了那团红光。红鬼像是受了惊，猛地向后仰起头，发出一声不似人声的尖啸，那啸声刺破夜空，惊得芦苇荡里群鸟齐飞，翅膀拍打的声音像骤雨落下。
紧接着，不可思议的一幕发生了。红鬼的身子忽然像被点燃的棉絮，从胸口开始，一点点燃起火焰。红色的衣袍、朱红的冠冕、甚至那对鹿角，都在瞬间化作跳跃的火苗，整个人成了一团巨大的火球，悬在船头上方。
火光把整个湖面照得如同白昼，芦苇的影子在火光里扭曲舞动，像无数只伸出的手。船夫吓得瘫坐在船板上，双手捂住脸，连叫都叫不出来。陈皋也被这景象惊住了，握着竹篙的手微微发颤——他没想到这一击会有这么大的威力。
火球在空中悬浮了片刻，忽然“呼”地炸开，化作无数火星，像一场红色的雨，簌簌落在水面上。那些火星没入水中，发出“滋滋”的轻响，很快就熄灭了，湖面重新陷入黑暗，只剩下船头的残焰还在竹篙上跳动，最后也化作一缕青烟，散了。
“走……快走！”陈皋推了船夫一把，声音有些发紧。
船夫这才回过神，连滚带爬地抓起篙，拼命往岸边撑。船在水面上摇摇晃晃，像是要翻过来，两人谁都没再说话，只有急促的喘息声和篙子入水的“咚咚”声。
直到船靠了岸，扎进芦苇丛深处，两人才瘫坐在地上，大口喘着气。夜风吹过，带着水汽的凉意，陈皋忽然觉得后颈一阵发麻，像是有什么东西顺着脊椎爬上来。他摸了摸后颈，湿漉漉的，不知是汗还是水。
“客官，那……那鬼没了吧？”船夫的声音还在抖。
陈皋点了点头，却没说话。他总觉得刚才那红鬼的尖啸里，藏着一种说不清的怨毒，像根针，扎进了他的骨头里。
接下来的路，两人一路无话。陈皋病倒了，起初只是觉得乏力，后来开始发热，浑身烫得像火炭，嘴里胡话不断，总说看见红色的影子在眼前晃。船夫找了个小镇，请了大夫来看，大夫把了脉，只摇头说“邪气入体，无力回天”。
弥留之际，陈皋躺在客栈的木板床上，意识已经模糊。他仿佛又回到了樊梁湖的船上，红鬼的火球在眼前炸开，无数火星落下来，烫得他皮肤生疼。他想张口唱那支南方小调，喉咙里却像堵着滚烫的棉絮，发不出半点声音。
“是我……太急了……”他喃喃说着，眼角滚下一滴泪，很快就被脸上的冷汗晕开。
三日后，陈皋死了。那个沉默的船夫帮他收了尸，埋在小镇外的乱葬岗上，连块墓碑都没有。后来有人说，那红鬼本是樊梁湖的河神，只是生得凶了些，那日搭船是想提醒陈皋前方有盗匪，却被他当作恶鬼打杀了。河神含怨而死，自然要索他的命。
也有人说，陈皋的法术本就不精，强行用小调引鬼魅松懈，又用船篙伤其本体，这般做法犯了阴阳忌讳，就算红鬼不报复，他也会折损阳寿。
只有那片樊梁湖，依旧在每个秋夜泛着银波。偶尔有晚归的船家，会看见芦苇丛里飘着一团红光，像团跳动的火焰。若是有人唱起南方的小调，那红光便会停在水面上，静静听着，直到曲终，才缓缓沉入水底，只留下一圈圈涟漪，在月光里慢慢散开。
而那支《采莲曲》，后来竟成了樊梁湖一带船家的禁忌。夜里行船，谁都不敢唱，怕引来那戴红冠的影子，更怕像陈皋一样，被那团火缠上，再也回不了家。
东平夜话
永嘉初年的风，裹着黄河的泥沙，吹得东平的田埂直打颤。袁无忌蹲在田舍的门槛上，望着远处那座黑沉沉的大宅，喉结滚了滚，却没发出声音。
那曾是陈国袁氏的根基。朱漆大门上的铜环磨得发亮，院里的石榴树能遮半个天井，可如今，只剩下檐角的铜铃在风里孤零零地晃，声音哑得像哭。永嘉初年的瘟疫来得凶，先是长工家的孩子上吐下泻，接着便像野草似的蔓延开，大宅里每日都有白布飘起来，一百多口人，十几天就去了大半。最后那天，连他最疼的小侄女都没撑过去，粉雕玉琢的人儿，缩成了一把骨头。
“哥，进屋吧，风大。”弟弟袁无咎从屋里探出头，眼眶还红着。他比袁无忌小五岁，这场瘟疫里发着高烧昏迷了三天，醒来时，娘正用最后一口气给他喂药。
袁无忌点点头，起身时膝盖“咔”地响了一声。他们搬出大宅时，只带了几床没被病气染过的草席，一口铁锅，还有爹生前常看的那本《春秋》。田舍是租来的，原是看田人的住处，一间正屋带个柴房，墙是黄泥糊的，屋顶铺着茅草，夜里能看见星星。
头一夜，兄弟俩在正屋搭了张木板床，垫了五层草席——草席是新晒过的，带着阳光的味道，能压一压心里的慌。袁无忌躺着没敢睡，听着弟弟均匀的呼吸声，手指在草席的纹路里抠来抠去。月光从窗棂钻进来，在地上投下格子状的影子，像谁画的符咒。
不知过了多久，他迷迷糊糊闭上眼，忽然觉得后背发凉。不是穿堂风的冷，是那种贴着骨头缝渗进来的寒气，带着点潮湿的土腥气。他猛地睁开眼，只见窗户大开着，天边已经泛出鱼肚白，而他们躺着的木板床，竟整个挪到了院子里，草席边缘还沾着露水。
“无咎！无咎！”袁无忌推醒弟弟，声音都变了调。
袁无咎揉着眼睛坐起来，看见院子里的鸡在床脚刨食，吓得差点滚下床：“这……这怎么回事？我们没起夜啊！”
两人哆哆嗦嗦把床挪回屋，检查了门窗，又在床脚压了块石头，可第二晚，床还是跑到了屋外，这次更邪门，竟横在田埂上，草席上落了层白霜。
“哥，这地方不能住了。”袁无咎抱着膝盖蹲在地上，声音发颤，“是不是……是不是家里的亲人跟着来了？他们舍不得我们？”
袁无忌没说话。他比弟弟多经些事，知道这不是亲人的模样。亲人的魂，该是暖的，带着灶间的烟火气，而这夜里的寒气，冷得像冰窖，藏着股说不出的怨。
第三晚，兄弟俩索性不睡了，点着油灯坐在床沿，手里攥着砍柴刀。油灯光晕昏黄，把两人的影子投在墙上，忽大忽小。更漏滴答作响，到了丑时，院门外忽然传来“沙沙”的响动，像是有人拖着脚步在走。
袁无忌对弟弟比了个噤声的手势，捏着刀凑到窗边。窗纸是糙纸糊的，能看见外面的月光——今晚的月色很亮，亮得能照见院门外那丛野菊的花瓣。
一个身影在门外徘徊。
那是个妇人，穿着件彩衣，红的绿的丝线在月光下闪着光，像是节庆时才穿的衣裳。她脸上涂着白得晃眼的妆，远看像蒙了层霜。头上插满了东西，有绢花，有银钗，还有一把象牙梳斜插在发髻上，随着她的步子轻轻晃动。
“是……是活人吗？”袁无咎凑过来，声音压得像蚊子哼。
袁无忌摇摇头。这田舍在荒郊，夜里哪来的妇人？再说，她的脚像是没沾地，走在草上连露水都没惊起。
妇人似乎知道屋里有人，在门口转了几圈，忽然停住，朝着窗户的方向侧了侧头。袁无忌赶紧缩回身子，心跳得像擂鼓。等了片刻，外面没了动静，他再探头时，妇人已经走到了屋侧，正绕着墙根慢慢走。
“追！”袁无忌咬了咬牙。与其坐以待毙，不如看个究竟。
兄弟俩提着刀冲出去，妇人似乎吓了一跳，转身就跑。她跑得不快，脚步轻飘飘的，绕着田舍转圈子，彩衣的衣角在月光里划出弧线，像只被惊飞的蝴蝶。袁无咎年轻，脚程快，抄近路堵过去，妇人慌了神，脚下一绊，“噗通”摔在地上。
“哗啦”一声，她头上的东西掉了一地。绢花滚进草丛，银钗插进泥里，那把象牙梳落在袁无忌脚边，梳齿上还缠着几根乌黑的头发。
妇人顾不上捡，爬起来就往南跑，裙摆扫过麦田，惊起一片蛙鸣。袁无忌捡起地上的东西，追了没几步，就见她冲到路边的井边，纵身跳了下去，连个水花也没溅起，仿佛那口井是块吸光的黑布。
“哥，还追吗？”袁无咎喘着气问。
袁无忌看着那口井。井栏是青石的，长满了青苔，上面刻着模糊的字，像是几十年前的旧物。他摇了摇头，捏了捏手里的象牙梳——触手温润，绝不是鬼魅幻化出来的虚物。
回到田舍，兄弟俩把捡来的东西摊在桌上。绢花是真的，绢布虽有些褪色，针脚却细密；银钗掂在手里有分量，钗头的花纹是“缠枝莲”，是前几年时兴的样式；最奇的是那把象牙梳，梳背刻着只凤凰，尾羽的纹路清晰可见，边缘被摩挲得光滑，显然是用了很久的物件。
“这到底是怎么回事？”袁无咎拿起银钗，忽然“呀”了一声，“钗尖有血！”
袁无忌凑过去看，果然见银钗尖沾着点暗红的痕迹，像是干涸的血渍。他心里忽然亮堂起来——这妇人不是寻仇的，倒像是在求救。
天一亮，兄弟俩就找了几个邻村的农户，说明情况。农户们一听那口井，都皱起眉：“那是老王家的井吧？十几年前，老王的新媳妇就是在那井里没的，说是夜里去打水，失足掉下去了。当时捞了三天才捞上来，人都泡肿了……”
“她死的时候，是不是穿着彩衣？”袁无忌追问。
“是啊！”一个老农拍了下大腿，“那媳妇是南方人，嫁过来时带了件彩绣裙，说是她娘给绣的。下葬时，老王还把她最爱的那把象牙梳放进去了……”
袁无忌心里有了数。他让农户们找来工具，开始拆井。井不深，挖了不到两丈，就看见井底沉着口楸木棺材，木头已经朽得不成样子，棺盖裂着缝，能看见里面的布料碎片。
“小心点。”袁无忌拦住要下井的农户，亲自绑了绳索下去。棺材里的尸体早已化了，只剩下些零碎的骨头，一件彩衣的残片贴在棺底，上面的丝线还隐约能看出颜色。角落里，躺着半支银钗，和他捡来的那支正是一对。
他爬出井，对弟弟说：“找口新棺材来，再备套寿衣。”
袁无咎愣了愣：“哥，这……”
“她是被埋得太潮了，不安生。”袁无忌望着井口，“你想，棺材泡在水里十几年，换谁能受得住？她夜里把我们的床挪出去，是想让我们发现她；掉在地上的钗梳，是告诉我们她是谁。”
新棺材是请木匠连夜打的，柏木的，带着清苦的香气。寿衣选了素色的棉布，袁无忌亲自给骸骨换上——那些骨头很轻，像晒干的树枝，他动作极轻，仿佛怕碰碎了什么。农户们在村南的高坡上挖了个新坑，向阳，干燥，能看见远处的麦田。
下葬那天，袁无忌把捡来的绢花、银钗、象牙梳都放进了新棺材。盖棺时，他忽然听见一阵极轻的叹息，像是从风中飘来，又像是就在耳边。
从那以后，田舍里再没出过怪事。床安安稳稳地待在屋里，夜里只有虫鸣和更漏声。袁无忌有时会坐在门槛上，望着那口被填平的井，手里摩挲着那本《春秋》。
弟弟问他：“哥，你说她为什么缠着我们？”
袁无忌望着天边的晚霞，轻声道：“或许是因为，我们是这附近唯一还醒着的人吧。”
是啊，大宅里的人都睡了，田埂上的农户们早早熄灯，只有他们兄弟俩，在夜里睁着眼睛，等着黎明。那游荡了十几年的魂，终于等到了一个愿意停下脚步，听她诉说的人。
后来，袁无忌在东平落了脚，娶了个本分的农家女，生了三个孩子。他再也没回过陈国，只是每年清明，都会带着孩子们去村南的高坡上，在那座无名坟前放上一束野菊。孩子们问那是谁，他只说是一位故人，曾在夜里，借月光送过他一束花。