大和四年的春天，盐州城刚过了料峭的寒意，护城河边的柳梢抽出嫩黄的芽，风里飘着沙尘的气息，却也裹着点若有若无的草香。防御使曾孝安的孙子曾季衡，就住在使宅西偏院——那是座极气派的院落，青砖铺地，雕梁画栋，连窗棂都刻着缠枝莲纹样，只是偌大的院子，只有曾季衡一个人住。
这日午后，曾季衡正坐在廊下晒书，仆夫老周端着茶过来，见他对着西厢房的方向出神，忍不住劝道：“郎君，这院子虽好，却有些说道。”
“哦？什么说道？”曾季衡抬起头，他年方十九，生得眉清目秀，只是眼底总带着点少年人的轻佻，对这些坊间传闻向来好奇。
老周压低声音，往四下看了看：“前几年，王使君的女儿就是在西厢房没的，听说那姑娘生得跟仙女儿似的，国色天香。只是没福分，年纪轻轻就没了……有人说，大白天的，她的魂儿还在这院里转悠呢，郎君可得当心！”
曾季衡挑了挑眉，非但没怕，反倒来了兴致。他本就少年心性，又生得好色，听说是“国色天香”的女子，哪怕是鬼魂，也生出几分念想。“怕什么？人鬼殊途又如何？若真是绝色，见见也无妨。”
从那天起，曾季衡反倒更留意这院子了。他让人在西厢房燃上最名贵的龙涎香，整日里疏懒了应酬，要么在院中踱步，要么就坐在窗前发呆，心里暗暗盼着能撞见些什么。香雾缭绕中，他总觉得空气里似有若无飘着点脂粉香，像是谁悄悄来过，又轻轻走了。
这般过了月余，一日傍晚，夕阳把西厢房的影子拉得老长，曾季衡正倚着廊柱打盹，忽然听见细碎的脚步声。睁眼一看，只见个梳着双鬟的小丫鬟站在面前，穿着水红衫子，怯生生地福了福：“我家小娘子让我来传个话，说想见郎君一面。”
话音刚落，小丫鬟就像一阵烟似的没了影。曾季衡愣了愣，随即心头一跳——来了！他正起身整理衣襟，一股异香突然漫过来，不是燃着的龙涎香，倒像是清晨带露的花香，清冽又缠绵，沾在衣上，久久不散。
他赶紧束好玉带，端正地站在廊下等候。没过片刻，刚才那双鬟丫鬟就引着个女子走来。隔着几步远，曾季衡就看呆了——那女子穿件月白罗裙，外罩浅紫纱衫，乌发松松挽着，只用支碧玉簪固定，肌肤白得像雪，眉眼却带着点说不出的妩媚，走在夕阳里，裙摆拂过青砖，竟像踩着云似的，飘飘欲仙。
“在下曾季衡，见过小娘子。”他定了定神，拱手行礼，声音竟有些发紧。
女子回了一礼，声音像檐角的风铃，清婉动听：“奴家王氏，字丽真。家父如今在重镇任职，当年他在此地做使君时，我就住这西厢房……后来不幸身故，埋骨于此。感念郎君连日思念，情意竟能传到幽冥，所以不顾阴阳相隔，想来与君相会。”
她说话时，眼波流转，带着点羞怯，又带着点怅然，看得曾季衡心都醉了。“丽真小娘子……”他想说些什么，却觉得任何言语都配不上眼前的人。
王氏丽真浅浅一笑，跟着他进了屋。屋里的香还燃着，与她身上的异香混在一起，更添了几分暧昧。两人相对而坐，从诗词谈到风物，从盐州的沙尘说到江南的烟雨，竟有说不完的话。曾季衡只觉这女子不仅貌美，见识也不凡，比他见过的所有闺秀都有趣百倍。
不知不觉，月上中天。王氏丽真起身告辞，走到门口时，回头握住他的手，指尖冰凉，却带着点奇异的暖意：“明日此时，我再来寻你。只是这事，千万不能告诉别人。”
曾季衡连连点头，看着她和双鬟丫鬟的身影消失在廊下，才回过神来，手心还留着她的触感，衣上的香气越发浓郁。
从那天起，每天傍晚，王氏丽真都会准时出现。有时两人在书房谈诗，她会指着墙上的画，说出几句独到的见解；有时曾季衡抚琴，她就坐在一旁静静听着，偶尔轻轻和着节拍；有时只是并肩坐在廊下，看夕阳落尽，看星月升起，不说一句话，却觉得满心欢喜。
这样的日子过了六十多天，曾季衡像着了魔，整日魂不守舍，眼里心里全是王氏丽真的影子。他把这事瞒得严严实实，连贴身的仆夫都没告诉。
变故发生在一个酒局上。那日，曾孝安麾下的几个将校拉着曾季衡喝酒，几杯酒下肚，话题就扯到了风月场上。有个红脸将校拍着桌子说：“要说绝色，我这辈子就没见过比三年前王使君女儿更美的！可惜啊，红颜薄命……”
曾季衡听得心头一动，借着酒劲，忍不住接话：“王使君的女儿？我倒见过……”话一出口，他就后悔了，可已经收不回来。
将校们都来了兴致，追问：“郎君见过？在哪见的？”
曾季衡支支吾吾，想改口，却被一个老将校按住：“莫不是……在西偏院？”他脸色一变，“郎君，那可是鬼魂啊！你……你竟与她往来？”
众人都慌了神，老将校沉吟片刻：“这事非同小可。郎君，今晚她若再来，你就悄悄扣三下墙壁，我们几个在墙外瞧瞧，也好证实真假。”
曾季衡心里七上八下，既怕被拆穿，又觉得愧疚，嘴上含糊应着，心里却打定主意：绝不能扣墙。
然而，当晚王氏丽真走进屋时，曾季衡一眼就看出了不对劲。她脸上没了往日的笑意，脸色苍白得像纸，眼眶红红的，像是刚哭过。没等他开口，她就快步上前，紧紧握住他的手，声音哽咽：“你……你为何要负约？为何要告诉别人？从今往后，我们再也不能相见了！”
曾季衡又惊又悔，脸涨得通红，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话：“我……我不是故意的……我喝多了……”
王氏丽真摇着头，泪水顺着脸颊滑落，滴在他的手背上，冰凉刺骨：“罢了，也不全是你的错。或许，这就是我们的缘分尽了……”
她松开手，从袖中取出一张素笺，递给他。曾季衡接过一看，上面是她亲笔写的诗：“五原分袂真胡越，燕拆莺离芳草竭。年少烟花处处春，北邙空恨清秋月。”字迹娟秀，却带着说不尽的凄凉。
曾季衡本就不善作诗，此刻更是心乱如麻，却觉得不回一首，实在说不过去。他抓起笔，凭着一股冲动，歪歪扭扭写下几句：“莎草青青雁欲归，玉腮珠泪洒临歧。云鬟飘去香风尽，愁见莺啼红树枝。”写完，自己都觉得拙劣，红着脸递过去。
王氏丽真看完，轻轻叹了口气，没说好坏，只是从襦带间解下一个小巧的金盒子——盒子上用金线镶着缠枝莲，扣合处是个精致的结花，打开一看，里面空空如也，却透着股淡淡的香。她又从头上拔下一支翠玉双凤翘，凤嘴处还镶着点碎珠，在灯下闪着光。
“这个给你。”她把金盒和凤钗放在他手里，“日后见了这些物件，就当是见了我吧。莫要忘了，就算阴阳相隔，我也曾来过。”
曾季衡急忙翻看书箧，找出一支小金楼花如意——那是他小时候祖母给的，如意头上刻着层叠的楼阁，虽不算名贵，却小巧玲珑。“这个……送你。”他声音发颤，“名字叫如意，愿你……事事如意。”
王氏丽真接过如意，轻轻摩挲着，眼里的泪又涌了上来：“这一别，何时才能再见面？”
曾季衡的心像被针扎了，疼得厉害：“难道……就没有再见的可能了吗？”
“若有缘，一甲子后，或许还能相逢。”她望着窗外的月亮，声音轻得像叹息，“只是那时，你我都已不是如今模样了。”
说完，她最后看了他一眼，眼神里有不舍，有怅然，还有一丝他读不懂的温柔。然后，她的身影渐渐变淡，连同那双鬟丫鬟一起，像被月光融化了似的，悄无声息地消失了。
屋里的异香骤然散去，只剩下燃尽的香灰，冷冷地堆在炉里。曾季衡僵坐在原地，手里紧紧攥着金盒和凤钗，指节都捏白了。过了许久，他才猛地伏在桌上，失声痛哭起来。
从那以后，曾季衡就像丢了魂。他整日把自己关在西厢房，抱着那金盒和凤钗发呆，茶饭不思，形容日渐憔悴，没过多久就病倒了，高烧不退，梦里全是王氏丽真的影子。
曾孝安急得团团转，请了好些大夫都没用。后来，他的老友王回——一个懂些方术的隐士，来看望曾季衡，诊脉后说：“这不是寻常的病，是情志郁结，伤了魂魄。”他开了些安神的药，又用符咒疏导，折腾了好几个月，曾季衡才算慢慢缓过来。
病好后，曾季衡特意去打听王氏丽真的事。盐州城里一个做针线活的老妇人告诉他：“王使君的女儿当年确实住那西厢房，没病没痛的，一天早上就没了气息，后来被家人带回洛阳，葬在了北邙山。阴雨天的时候，常有人看见西偏院有个穿白裙的影子，原来是她魂儿回来了……”
曾季衡这才明白，她诗里那句“北邙空恨清秋月”，说的竟是自己的埋骨之地。他回到西厢房，看着窗外的月亮，想起她说的“一甲子之约”，心里又酸又涩。
那支翠玉双凤翘，他用红绸子包着，贴身带了一辈子；那个金盒，他放在书案上，里面永远空着，却总像藏着那股淡淡的异香。
后来，曾季衡再没娶妻，也再没离开过盐州。他时常坐在西厢房的廊下，从清晨等到日暮，看柳梢抽芽，看雪花落满庭院。有人说他傻了，只有他自己知道，他在等一个约定——等一甲子后的重逢，等那个穿月白罗裙的女子，再踩着月光，轻轻走进这院子。
只是，一甲子太长，长到青丝能熬成白发，长到雕梁能褪成朽木。曾季衡终究没能等到那一天，他七十五岁那年冬天，在西厢房里安详地闭上了眼，手里还攥着那个小金楼花如意。
下葬那天，盐州下了场小雪，有人说，看见西偏院的廊下，站着个穿月白罗裙的女子，对着灵柩的方向，静静站了很久，直到雪落满了肩头，才化作一阵香风，消失在暮色里。