会稽的雨总带着股缠绵气，打在乌篷船的竹帘上，淅淅沥沥能下半个月。吴生第一次见刘氏，就是在这样的雨天。她撑着把油纸伞，站在沈园的回廊下，青绿色的襦裙沾了点泥，却笑得比檐角的雨珠还干净。媒人说她是镇上绣庄老板的女儿，绣得一手好苏绣，性子柔得像刚弹好的——后来吴生才知道，也能藏着扎人的刺。
那年吴生考中进士，被派往雁门当县令。离乡那日，刘氏把绣好的鸳鸯帕塞进他行囊，指尖划过他手腕时，软得像水：“到了北方记得添衣，雁门的风刮得凶。”他回头看她站在码头的身影，青裙被风吹得贴在身上，忽然觉得这趟远门，好像也没那么难熬。
雁门的县衙是座旧院子，墙角长着半人高的蒿草。刘氏却不嫌弃，挽起袖子就收拾起来，把带来的蓝印花布铺在桌案上，又在窗台上摆上从会稽带来的兰草。夜里吴生批改公文，她就坐在旁边捻线，兰草的清香混着她发间的茉莉香，让他忘了案牍的枯燥。
起初的日子，蜜得能拉出丝。她会做会稽的糟鱼，用酒糟浸了整夜，鱼肉带着点微醺的甜；她会把吴生的旧棉袍拆了重絮，针脚密得像鱼鳞；甚至连给衙役们分月钱，她都记得谁家里有嗷嗷待哺的孩子，悄悄多塞两个铜板。衙役们都说：“吴大人好福气，娶了个活菩萨。”
变故是从第三年冬天开始的。那日雪下得紧，婢女端茶时手滑，滚烫的茶水泼在刘氏手背上。吴生正要呵斥婢女，却见刘氏猛地攥住了婢女的胳膊——她的指甲不知何时变得尖利，深深掐进婢女的皮肉里，眼睛瞪得滚圆，像两盏浸了血的灯笼。
“夫人！”吴生慌忙拉开她，婢女的胳膊上已经留下四个血洞，疼得直哭。刘氏却像没听见，盯着自己的手看，指尖还沾着婢女的血，忽然伸出舌头舔了舔。
吴生的后颈瞬间冒了层冷汗。
从那以后，刘氏像是换了个人。她不再绣鸳鸯，改绣些张牙舞爪的图案——有时是盘旋的蛇，有时是长着翅膀的虎，针脚又密又狠，线都勒进布眼里。吃饭时，她不再碰吴生做的江南菜，总盯着厨房的生肉缸，问厨子：“今天的羊肉新鲜吗？”
吴生起初只当她是水土不服，直到那次他带部将打猎，扛回一串狐兔，打算宴请新来的刺史。他特意叮嘱厨子：“把狐肉红烧，兔肉做酱，留着明儿待客。”
第二天一早，他刚踏进庖房，就见厨子瘫在地上，指着空荡荡的肉架直哆嗦：“大人……昨夜见夫人进来，说‘生肉更嫩’，就……就把那些狐兔全抱走了！”
“胡说！”吴生斥道，可心里却像被冰锥扎了下。他假装带着衙役出门巡查，却绕到后院的角门，扒着门缝往里瞧。
院子里的老梨树下，刘氏正背对着他。她散着头发，青丝垂到腰际，身上的襦裙解开了两颗扣子，露出的脖颈泛着青黑色。她脚边放着那只刚送来的鹿，皮毛已经被剥掉，血淋淋的鹿腹敞着，而她正伸手进去，抓出一团温热的内脏，往嘴里送。
血顺着她的下巴往下淌，滴在青裙上，晕开一朵朵暗紫色的花。她嚼得极快，喉结滚动的声音隔着门缝都能听见，眼睛里闪着绿光，哪还有半分江南女子的柔婉？
“妖怪！”吴生腿一软，差点瘫在地上。他连滚带爬地绕回前院，声音都变了调：“快！带兵器！都跟我来！”
十几个吏卒握着刀冲往后院时，刘氏刚好抬起头。她看见吴生，嘴角还沾着血，忽然笑了——那笑容里没有温度，牙齿尖得像戟刃，在阳光下闪着寒光。
“你都看见了？”她站直身子，原本柔细的腰肢突然膨胀，筋骨“咔咔”作响，青裙被撑得裂开，露出的皮肤上爬满了青黑色的纹路，像老树皮。
“是夜叉！”有吏卒喊出声，握刀的手都在抖。
刘氏——或者说，附在她身上的夜叉，缓缓转过头，眼睛变成了浑浊的黄色，喉咙里发出“嗬嗬”的声响：“在会稽时，我本想找个书生当宿主，没想到……你这江南人的血，竟比雁门的风沙还养人。”
吴生想起初遇时她伞下的笑，想起她捻线时的侧脸，只觉得五脏六腑都在翻搅。原来那些温柔都是假的？那些兰草香、茉莉香，都藏着吃人的獠牙？
“拿下她！”他闭着眼喊道，不敢再看那张既熟悉又陌生的脸。
吏卒们举着刀围上去，夜叉却突然动了。她的速度快得像阵风，掠过院墙时带起一阵腥风，青黑色的身影撞在院门上，木门“轰隆”一声塌了。吴生睁开眼时，墙角只剩一摊未干的血迹，和半片被撕碎的青裙——那是他从会稽给她买的料子，上面还绣着半朵没完成的兰草。
后来，吴生派人回会稽打听，才知道刘氏的爹娘早死了，她是被一个云游的道士收养的。道士临终前说过：“这孩子身子弱，若到了北方，怕是会招邪祟。”
他把那半片青裙收进木匣，锁在书柜最深处。每次打开书柜，都能闻到一股淡淡的血腥味，混着会稽的雨气。雁门的风依旧刮得凶，只是再没人给她缝棉袍，案牍旁也再没了捻线的身影。
有回江南的旧友寄来新茶，吴生泡了两杯，看着对面空着的座位，忽然想起刘氏舔手指上血迹的样子，猛地将茶杯摔在地上。瓷片溅起时，他仿佛又看见那个撑着油纸伞的青裙姑娘，站在沈园的回廊下对他笑，只是这笑里，藏着他到死都没看透的，江南烟雨般的迷障。