山坳里的毛家村，清晨的雾气还未散尽，薄纱般的白雾在山脊间缓缓流淌，将整个村落笼罩在一片朦胧之中。鸡鸣声此起彼伏，划破了山村的宁静，也撕开了毛小明沉沉的睡意。
他猛地从床上坐起，眼睛通红，头发乱糟糟地炸着，像只被惊醒的刺猬。窗外，天刚蒙蒙亮，灰蓝的天空下，远处的山影如巨兽蛰伏。屋檐滴水，嗒、嗒、嗒，敲打着他的神经。
“又是这些该死的公鸡！”他咬牙切齿，声音低哑，带着一夜未眠的疲惫。
他翻身下床，赤脚踩在冰冷的泥地上，径直走向窗台。那里放着他的“武器”——一把自制的弹弓，橡皮筋是旧自行车内胎剪的，叉头是山里捡的硬木，打磨得光滑发亮。他摸出一颗磨得圆润的石子，指尖感受着那熟悉的凹凸。
他悄无声息地爬上屋顶，蹲在瓦片上，像一只蓄势待发的猫。他眯起一只眼，瞄准村口那只最嚣张的公鸡——那是村长家的“金羽将军”。它通体金红，尾羽修长如剑，每天五点准时站在院墙最高处，昂首挺胸，发出第一声嘹亮的“喔喔喔”，如同宣告自己对这片土地的统治。
小明屏住呼吸，拉开弹弓。橡皮筋绷紧，发出细微的“吱”声。他瞄准鸡冠，手指一松——
“嗖！”
石子破空，带着尖锐的呼啸，正中“金羽将军”的头顶。公鸡一声短促的哀鸣，扑腾两下，像断线的风筝般从墙上栽下，重重摔在泥地里，再不动弹。
小明咧嘴一笑，嘴角扬起一丝快意。他并未停手，而是像猎人清点猎物般，目光扫过村中几户人家的鸡窝。他接连射杀了六只公鸡——李寡妇家的“大红袍”、王屠户家的“铁嘴”、赵木匠家的“黑将军”……整个村子，一夜之间，竟再无雄鸡报晓。
第二天清晨，死寂。
往日此起彼伏的鸡鸣消失了，只有几只母鸡茫然地咯咯叫。村民们惊愕地发现，自家的公鸡全死了。村长气得跳脚，拄着拐杖挨家挨户查看，最后目光如刀般射向毛家老宅。
可面对毛家这个“神童”，他也只能骂骂咧咧作罢。村里人都知道，小明从小聪明过人，七岁就能用陷阱抓野兔，八岁就敢独自进山采药。这弹弓，更是练得百发百中。村长虽怒，却不敢真拿他怎样。
小明的父母是老实巴交的农民，一辈子面朝黄土背朝天，大字不识几个。他们生了三个儿子：大毛、二毛，都笨手笨脚，干活毛毛糙糙，犁地能犁歪，割稻能割到脚。读书更是不开窍，连“人”字都写得歪歪扭扭。到了第三个儿子，他们寄予厚望，取名“小明”，希望他能“聪明些”，别像父兄那样“毛毛糙糙，不开悟”。
孩子满周岁抓周那天，全村人都来看热闹。老宅堂屋被收拾得干干净净，八仙桌上摆满了象征不同命运的物品：锄头、算盘、毛笔、算珠、布娃娃、小算盘、小剪刀、小秤砣……
大毛爬过去，一把抓起锄头，咧着缺牙的嘴笑。众人哄笑：“将来是把好庄稼手！”
二毛则抱起一只小猪崽，小猪“吱吱”乱叫，他咯咯直乐。众人又笑：“养猪能手，发猪财！”
轮到小明，他穿着母亲新缝的红肚兜，爬到桌前。他的眼睛在物品间扫过，最终停在一支红漆描金的毛笔上。那支笔的笔杆是上好的湘妃竹，笔头是狼毫，笔帽上还镶着一颗小小的红珊瑚珠，在阳光下熠熠生辉。
小明眼睛一亮，毫不犹豫地伸手，一把抓向那支毛笔，小手紧紧攥住，不肯松开。
“哎哟！抓笔了！”村里的老秀才毛德福惊呼，花白的胡子激动得直抖，“这孩子将来有出息！要读书做官啊！‘笔’主文运，主功名！”
父母乐得合不拢嘴，母亲当场抹了眼泪，父亲拍着胸脯说：“咱家祖坟冒青烟了！”
从此，小明成了全家的希望。父母省吃俭用，把最好的饭留给他，供他上学。可小明的“聪明”并非传统意义上的好学。他调皮捣蛋，鬼点子多，常把老师气得直跺脚。他上了村小，成绩平平，语文能背几首诗，数学却总在及格线徘徊。
他上了村小，成绩平平，直到十二岁，才勉强考上县城的“第三中学”——那是一所出了名的“差校”，校训是“活着就好”，多少年没出过一个本科生。校舍破旧，操场坑洼，学生打架斗殴是家常便饭。
父母彻底死心：“小明啊，别指望考大学了，混个高中毕业，回来种地吧。”
小明却不甘心。他记得抓周时老秀才的话，他记得自己抓的是笔，不是锄头，不是猪崽。他记得母亲含泪的眼神，记得父亲拍胸脯的承诺。
他要证明自己。