几年后，上海。黄浦江上，雾气如纱，缠绕着两岸的高楼。赵梦成站在窗前，西装笔挺，领带一丝不苟，镜片后的眼神却空茫。他已年过三十，事业有成，年薪百万，掌管一家科技公司的核心项目。可他总觉得，灵魂深处有一块空地，长年荒芜，无人耕种。
书架上，摆满古旧书籍。《黄帝内经》《三命通会》《玉匣记》《脉经》《宅经》，层层叠叠，纸页泛黄，边角卷起。他常在深夜翻阅，指尖抚过那些篆体字，仿佛在触摸命运的纹路。他不信“水草成精”，却信“命由心转”。他信的不是鬼神，而是人心深处那点微光——能照破迷障，能扭转乾坤。
某日，门铃响。
他开门，门外无人，唯有一封信，静静躺在地垫上。信封土黄，无邮戳，无寄件人，只有一行墨字：“扬州瘦西湖，旧宅门牌37号。”
他心头一震。
37号……那是他少年时住过的老宅。
二十年未归，那宅子，早该塌了。
他驱车南下，直奔扬州。
瘦西湖依旧，垂柳依依，画舫轻摇。可槐树斜街已改名“柳风巷”，青石板被水泥覆盖，老屋大多翻新。他寻至37号，见一座白墙黛瓦的民宿，门前挂灯笼，檐下悬风铃，生意兴隆。
老板娘四十出头，眉眼清秀，见他立于门口，久久不动，便含笑问：“先生住店？”
他摇头：“我……曾住这里。”
老板娘一怔，细细打量他，忽而低语：“你……是赵梦成？”
他满脸惊愕，难以置信地看着眼前的女子，失声问道：“你认得我？”
女子的声音轻柔，却如同惊雷一般在他耳边炸响：“我是周先生的女儿。”
“周先生……”他喃喃自语，脑海中迅速闪过一个身影，“算命的周先生？”
女子点了点头，证实了他的猜测。
她转身走进屋内，片刻之后，又缓缓走了出来，手中捧着一本泛黄的笔记。那本子看上去有些年头了，封面已经磨损得厉害，没有任何字迹，只有一道朱砂符，宛如鲜血凝结而成。
“这是他临终前写的。”女子的声音平静中带着一丝哀伤，“他说，有些真相，要等三十年才说。”
赵梦成凝视着那本笔记，手不自觉地微微颤抖起来。
笔记翻开，字迹苍老，却力透纸背：
“1998年，我见赵梦成，确知他病重，活不过十五。
他双目青灰，唇无血色，咳声如破鼓，脉象浮而无力，肝区隐痛，肺音浊重。
我懂医理，知他肺有结核，肝藏毒火，肾气将竭。
若留陇西，风沙焚肺，饮食粗劣，不出三年，必死。
我本可直言：‘你儿肺结核，母有肝毒，需药治，需营养，需洁净水土。’
可赵震不信医。他信斧凿，信木料，信汗水。
若我说实话，他必道：‘药贵，治不起。’
他不会南迁，子必死。
我编‘水草成精’。
说他命格五行偏颇，水旺木弱，土金火衰。
说南方水乡，能养其命。
此非谎言，是‘借命之术’。
我以玄学为舟，载他们渡劫。
扬州水土，湿润洁净，果真救了他。
十年后，他高考在即。
我再访扬州，见他面色发青，眼底浮黑，舌苔厚腻如苔，吐气带腥。
我知他旧疾将发。
他熬夜苦读，耗尽心神，免疫力崩塌，潜伏的结核菌必侵脑膜，致高烧、呕吐、神志昏聩。
若强考，必在考场昏厥，或猝死。
我编‘风水反噬’。
说他在南方十年，耗尽原籍气运，命格失衡，‘华盖星’动，高考必败。
说唯有回乡，吸故乡土气，方可化解。
此亦非实，是‘引魂之法’。
我以命理为绳，牵他归家。
甘肃土气，不能治病。
然而，有一件事情是不可忽视的——亲情可以拯救生命。假如他在外地读书，而父母突然病重，那么他们将会孤独地离世。我坚持让他回来，就是希望他能够见到父亲最后一面，送母亲最后一程。这不仅仅是尽孝，更是一种“孝劫化解”，其重要性甚至超过了生命本身。
赵震之所以会患上肺癌，并非是上天的惩罚，而是他自身业障的报应。他从事木工工作已有三十年之久，在工作过程中，刨花会不断地进入他的肺部，而油漆中的毒素也会侵蚀他的身体。早年的时候，他对这些潜在的危害一无所知，也没有采取任何防护措施，最终导致了如此严重的疾病。
同样地，樊梨花患上肝癌也并非是命中注定，而是长期积累的病患所致。她本身是乙肝病毒携带者，但她不仅没有戒酒，也没有好好休养身体。再加上她一直忧心儿子的病情，导致肝气郁结，最终引发了癌变。
我并不是一个算命的人，我所做的一切，都是出于对人性和生命的关怀。我是一个医心之人，致力于帮助人们解决内心的痛苦和困扰。
命理是假，慈悲是真。
世人不信医，便信命。
我以命理为药，治其心病，导其行为，救其性命。
此乃‘无中生有，以虚化实’之术。
天机不可泄，故我守口如瓶，直至临终。”
赵梦成读罢，泪如雨下，不能自已。
他蹲在地上，额头抵墙，肩膀剧烈颤抖。
二十年的迷雾，终于散去。
他以为的“水草成精”，是父亲的肺病；
他以为的“南方养命”，是母亲的针线与父亲的汗水；
他以为的“风水反噬”，是算命先生的一场慈悲骗局。
所谓“五行偏颇”，
是父亲咳出的血丝，
是母亲熬药时的叹息，
是他自己吐出的绿水。
所谓“七杀无制”，
是命运的刀，
一刀砍向少年，
一刀砍向双亲。
所谓“天医星”，
不在天上，
在人间——
在母亲缝香包时穿针的指尖，
在父亲雕花窗时斧凿的声响，
在算命先生一句谎言里，
那深不见底的温柔。
他回到上海，
将笔记置于香炉中，
点燃。
火舌卷上纸页，朱砂符化作灰烬，
字迹在火中扭曲，如魂在舞。
他将灰烬装入青瓷瓶，
驱车至黄浦江畔。
夜，江风冷。
他立于桥头，瓶口倾斜。
灰烬如黑蝶，随风飘散，落入江水，
旋即被暗流吞没，不见踪影。
当晚，他梦见自己站在瘦西湖畔。
月光如练，水波不兴。
他低头看水中倒影——
不是人，
而是一株水草，
细长，柔韧，根扎淤泥，茎随波流。
根，扎在江南的水底，
叶，舒展在扬州的晨光里，
茎，却向西北延伸，
穿过千山万水，
缠绕在陇西的土墙下，
连着——
父亲的斧，
母亲的针，
算命先生的笔。
三代人的命，
一条水草的魂。
他醒来，窗外晨光初露。
书架上，那本《玉匣记》静静躺着，封面一角，
一片干枯的桃叶，
悄然滑落。