刘子洋踏入“书简村”的村口时，脚下的青石板上刻着的“以史为鉴”四个字正以肉眼可见的速度模糊。“以”字的右半部分被水渍晕染成一团墨影，“史”字的“口”被顽童用石子填成了实心，“为”字的撇捺被人硬生生掰向相反的方向，“鉴”字的金旁只剩下一个残缺的“钅”，像一柄断了的刀。村口那棵“文心树”，树干上悬挂的历代村民手抄的史简正在被狂风吹得四散，有几卷掉进泥水里，字迹瞬间化开，几个孩子追着飘落的简牍打闹，喊着“看谁踩得碎”。
“检测到异常史识信号淆乱。”宋悦薇的全息影像悬浮在文心树的枯枝间，她面前的历史认知图谱上，代表“史实坚守”“以史为鉴”“真相传承”的深蓝色光带正在被灰黑色的“乱史雾”吞噬、溶解。“过去72小时，发生937起‘史识淆乱事件’：守护村史六十年的老史官简伯，突然把自己批注的《书简村志》扔进了猪圈，说‘记这些陈年旧事有屁用，不如喂猪’，还把祖传的《史鉴》烧了，说‘骗人的鬼书’；负责誊抄史料的抄书匠，把自己的抄本当引火纸卖了，说‘抄这些之乎者也的填不饱肚子，不如去工地搬砖’；甚至书简村的镇村之宝——唐代史官编纂的《郡邑旧事》（记载着本郡自秦至唐的重大史事，字迹工整，考据严谨），书页上的文字正以每小时38处的速度模糊，书脊以每小时39处的速度断裂，有人把它撕下来当坐垫，说‘还挺软和’。”
赵虎穿着村里抄书匠的灰色长衫，手里举着个巴掌大的史识检测仪，镜头对着一户人家的堂屋。屋内的主人正把墙上悬挂的祖宗画像扯下来，用脚踩着画像的脸，嘴里骂着“什么狗屁祖宗，还不如我兜里的钱亲”，他的儿子在一旁帮忙撕画像，笑着说“烧了吧，看着就晦气”。检测仪屏幕上的金色“史实认知波”变成了杂乱的锯齿状，发出尖锐的警报：“家族史的‘认知完整度’仅为3%，‘历史虚无主义倾向’高达97%——他们的史识被淆乱了，把遗忘当解脱，把背叛当进步。”
他蹲下身，用指尖捻起一点画像燃烧后的灰烬，放在检测仪的样本槽里：“这是‘乱史雾’的固态颗粒，和‘浊美雾’‘断艺雾’同属熵组织的破坏因子，但专门作用于历史认知系统。它能干扰大脑的海马体和前额叶皮层，让人对历史事实的记忆产生混乱，对历史价值的判断出现颠倒，把‘尊重史实’当成‘思想僵化’，把‘以史为鉴’当成‘背负包袱’——而且这种干扰具有‘代际传染性’，长辈的史识淆乱会在六小时内影响晚辈，就像……一场吞噬记忆的瘟疫，从根上烂起。”
苏清颜在村西头的“忆史堂”里，围着一口青铜鼎忙碌。鼎里熬着的不是汤药，而是她用记忆面包碎屑混合着书简村特有的“墨石”粉末调成的“忆史浆”。几个被史识淆乱困扰的老人用木勺舀起浆汁，慢慢饮下，脸上露出痛苦的困惑：“我刚才……是不是疯了？”一个曾参与修订村志的老秀才指着满地的史简残片，“想当年，我为了考证村里那口古井的年代，翻遍了五省方志，怎么现在觉得那些记载都是假的……”
“这是‘历史记忆的抗蚀性’。”苏清颜用长勺搅动鼎里的浆汁，青铜鼎的纹路在火光中浮现出模糊的画面——油灯下，老史官们为了一个史实细节争论到天明，竹简上的字迹被烛火映得发亮；祠堂里，长辈给孩童讲述村史，孩子们听得眼睛发亮；晒书场上，村民们小心翼翼地翻动泛黄的典籍，阳光透过书页在地上投下斑驳的光影，“乱史雾能淆乱当下的史识，却很难彻底抹去人类对重大历史事件的‘集体记忆锚点’。比如村口那口古井的开凿年代、抗战时期村民救助伤员的事迹、改革开放后村庄的变化——这些刻在几代人记忆里的片段，就像埋在地下的青铜鼎，就算表面生锈，内里的铭文也不会消失。”
刘子洋走进村中心的“史鉴阁”。这座三层阁楼曾是书简村的史料宝库，此刻却像被洗劫过的废墟：一楼的竹简被堆在墙角，被老鼠啃得残缺不全，《春秋》的残简上被人画了歪歪扭扭的小人；二楼的绢帛地图被剪成了布条，有人用它捆扎杂物；三楼的碑刻拓片被当成废纸，几个年轻人正用拓片折纸飞机，笑着说“这些破纸飞得还挺远”。最让人心疼的是阁楼顶层的“镇史碑”，碑上记载着书简村自汉代建村以来的重大事件，此刻碑体被人用炸药炸出了一个大洞，“求真务实”四个大字只剩下“虚”字还能辨认，像一个巨大的讽刺。
“找到源头了。”宋悦薇的全息影像出现在史鉴阁的飞檐上，她的手指指向阁楼顶端悬挂的一盏青铜灯，灯座上刻着的“秉笔直书”四个字正在以肉眼可见的速度扭曲，“灯座内部有一个‘篡改核心’，和赵虎检测到的乱史雾成分一致。它释放的‘史识淆乱波’，能让半径一千米内的历史认知系统产生混乱，而且这种混乱具有‘累积放大效应’——一个人记错史实，周围十个人在八小时内就会形成错误共识，就像……以讹传讹的谣言，越传越离谱。”
一个穿着深灰色长袍的人影突然从史鉴阁的阴影里走出来，长袍的下摆扫过地上的竹简，带起一阵灰黑色的雾气，所过之处，一卷《史记》的残简瞬间变得焦黑。“刘子洋，你总是在守护这些没用的故纸堆。”他说话时，声音里带着一种居高临下的傲慢，像在评价一堆垃圾，“或者说，‘思想的枷锁’？历史不过是胜利者书写的谎言，记住这些谎言，不如忘记它们来得自由，不是吗？”
“熵组织的‘篡改者’。”刘子洋的手按在腰间的青铜徽章上，徽章上的纹路在乱史雾中泛起微弱的蓝光，“你和‘毁美者’‘断艺者’是一伙的，都想让人类变成没有历史记忆的白痴。”
“白痴？不，是‘清醒者’。”篡改者从袖中取出一个黑色陶瓶，对着史鉴阁内的“镇史碑”喷洒，碑体上未被炸毁的“真”字瞬间变得模糊，笔画扭曲成“假”的形状。“历史是任人打扮的小姑娘，所谓的‘真相’不过是后人的臆测。记住过去的仇恨，只会制造新的仇恨；记住过去的辉煌，只会滋生现在的傲慢——遗忘，才是治愈这些顽疾的良药。你看，那些不读历史的人，活得未必不比历史学家差；那些记错历史的人，未必不快乐。这才是‘向前看’的智慧。”
他打了个响指，史鉴阁顶端的青铜灯突然炸裂，无数灰黑色的乱史雾像墨水一样泼洒开来。阁外传来哄笑声，原本还在犹豫要不要销毁史料的村民彻底疯狂了：有人把族谱扔进火塘，说“谁知道这些祖宗是不是编的”；有人用锤子砸向“镇史碑”的残体，喊着“砸了这破石头，省得骗人”；一个孩子问父亲“书上说我们村以前出过英雄，是真的吗”，父亲一巴掌打在孩子脸上，“别信那些鬼话，英雄都是编出来的！”
“看看吧，这才是‘解放’的历史观。”篡改者的声音带着癫狂的快意，“没有真相，没有对错，没有包袱——每个人都可以按照自己的意愿‘创造’历史，多‘自由’！”
刘子洋突然想起苏清颜的“集体记忆锚点”理论，他从怀中掏出一个油纸包，里面是苏清颜连夜烘焙的“忆史饼”。饼里混合了书简村历代重大事件的记忆碎片：古井的开凿、祠堂的修建、灾年的互助、丰收的喜悦……他将一块忆史饼扔向那个打孩子的父亲，父亲下意识地接住，咬了一口，脸上的狰狞瞬间凝固，随即捂住头蹲在地上，“我怎么会……我小时候爷爷明明给我讲过英雄的故事……”
苏清颜的声音从史鉴阁外传来，她带着一群老人在阁前的空地上，用树枝在地上书写村史：“永乐三年，我村凿井三眼，解旱灾之困；道光二十年，村民合力击退土匪，保一方平安；1943年，李老汉冒死救助八路军伤员……”老人们一边写一边念，声音虽然苍老，却像一把把刷子，慢慢擦去乱史雾留下的污垢。随着书写声越来越响，史鉴阁内的乱史雾开始消散，被扔进火塘的族谱残片停止了燃烧，有人伸手从火里抢出半卷，用袖子擦去灰烬。
赵虎带着几个年轻村民冲进史鉴阁顶层，他手中的检测仪发出急促的蜂鸣，指针指向青铜灯炸裂后露出的金属核心——那是一个拳头大小的灰黑色球体，表面布满了扭曲的文字符号，正不断释放着乱史雾。“找到‘篡改核心’了！”赵虎启动激光切割器，红色的激光束落在金属核心上，溅起一串火星，“这东西在吸收史料的‘历史能量’，越珍贵的史料，它吸收得越快！”
篡改者见状，突然从长袍下抽出一把短刀，刀身泛着灰黑色的雾气，直扑赵虎。“休想破坏我的计划！”他的刀还没靠近，刘子洋已经挡在赵虎身前，腰间的青铜徽章突然爆发出耀眼的蓝光，形成一道无形的屏障，短刀砍在屏障上，发出刺耳的金属摩擦声，刀身的灰黑色雾气瞬间溃散。
“你的力量……来自那些被遗忘的历史？”篡改者脸上第一次露出惊愕的表情。
“不，来自那些从未被真正遗忘的记忆。”刘子洋一拳砸向篡改者的胸口，青铜徽章的蓝光顺着拳头涌入对方体内，篡改者发出一声惨叫，身体像被点燃的纸人一样冒出灰黑色的烟雾。“历史不是任人打扮的小姑娘，它是无数人用生命和记忆写就的史诗；真相不是可以随意篡改的谎言，它是文明延续的根基；记住不是负担，是为了不让悲剧重演，不让荣耀蒙尘——这些，你永远不会懂。”
趁着篡改者被蓝光束缚的瞬间，赵虎的激光束终于切开了金属核心。核心碎裂的瞬间，发出一声凄厉的尖啸，化作无数灰黑色的光点消散在空气中。史鉴阁内的乱史雾迅速退去，被画了小人的《春秋》残简上，字迹开始变得清晰；被剪成布条的绢帛地图，碎片在空中微微颤动，似乎想要重新拼接；“镇史碑”上的“真”字虽然还有些模糊，却已经能辨认出大致的轮廓。
篡改者看着逐渐恢复清明的史鉴阁，发出一声不甘的怒吼，身体化作一缕黑烟，撞破阁楼的窗户逃向远方。“他跑了，但‘乱史雾’的残留至少需要72小时才能完全消散。”赵虎收起激光切割器，看着检测仪上缓慢回升的“历史认知指数”，“目前指数是11%，虽然还很低，但总算脱离了危险线。”
苏清颜带着村民们走进史鉴阁，开始收拾散落的史料。那个打孩子的父亲抱着孩子，用衣角擦拭孩子脸上的泪痕，声音哽咽：“爹错了……村里真的出过英雄，爷爷没骗我们……”老秀才简伯跪在《书简村志》的残片前，用颤抖的手捡起一片竹简，“我对不起祖宗……我这就重新整理……哪怕只记得一句，也要写下来……”
刘子洋走到“镇史碑”前，看着碑上的大洞，伸手触摸冰冷的石面。宋悦薇的全息影像调出碑上原有的文字记录：“汉元封三年，书简村始建，凿井三眼，惠及四邻……”这些文字在虚拟屏幕上闪闪发光，像一颗颗不灭的星辰。“这些文字，就算碑体碎了，也会刻在人们的记忆里。”
“老板，检测到篡改者留下的异常信号。”宋悦薇的表情突然变得凝重，“他在逃跑前，向熵组织发送了一组数据，似乎在定位……全球所有的‘历史记忆锚点’。”
赵虎脸色一变：“他想对其他地方的历史下手？”
“不止。”刘子洋捡起一块“镇史碑”的碎片，碎片上还残留着一丝乱史雾的气息，“他刚才说的‘治愈顽疾’，不是指遗忘仇恨和傲慢，而是指彻底摧毁人类的‘历史认知能力’——让我们不仅忘记过去，更失去记住过去的能力。”
苏清颜把一块忆史饼递给那个曾质疑英雄存在的孩子，孩子咬了一口，指着史鉴阁墙上的弹孔（那是抗战时期留下的）说：“我想起来了，老师说过，这里以前打过鬼子！”孩子的父亲听到这话，突然蹲在地上，捂住了脸。
刘子洋看着这一幕，握紧了手中的碑石碎片。“历史最大的敌人不是遗忘，而是不相信自己能记住；真相最大的威胁不是篡改，而是人们不再追求真相。”他转身走向史鉴阁外，夕阳的余晖正透过文心树的枝叶洒在地上，像无数散落的竹简，“我们要做的，不只是守护这些史料，更要守护人们‘愿意相信历史、愿意记住真相’的勇气。”
史鉴阁外，村民们已经开始清理废墟。有人在文心树下搭建临时的晒书架，把抢救出来的史料小心翼翼地铺在上面；有人在“镇史碑”旁摆放了一圈石头，像是在为它筑起一道围墙；简伯带着几个老秀才，坐在祠堂门口，用毛笔在新的竹简上写字，虽然手抖得厉害，每个字却写得异常认真。
宋悦薇的全息影像悬浮在刘子洋身边，调出书简村的“历史认知指数”曲线，曲线从最低点的2%缓慢回升到了15%，虽然依旧陡峭，却带着不容置疑的上升趋势。“篡改者虽然跑了，但他造成的‘史识疤痕’还在。”她指着几个还在犹豫要不要靠近史料的村民，“有些人还是觉得历史‘没用’，这种观念需要时间才能改变。”
“时间我们有。”刘子洋看着远处正在给孩子讲村史的老人，老人的声音不大，却清晰地传遍了安静的村庄，“就像简伯说的，哪怕只记得一句，也要写下来。历史不是一天写成的，守护历史，也不是一天就能完成的。”
夜幕降临，史鉴阁的窗户透出微弱的灯光，那是村民们在连夜抢救受损的史料。文心树的枝桠上，有人挂起了新的竹简，上面用稚嫩的笔迹写着：“今天，我们没有忘记。”
刘子洋站在村口，看着那行歪歪扭扭的字，腰间的青铜徽章微微发烫。他知道，熵组织的下一次攻击随时可能到来，他们会用更隐蔽、更恶毒的方式来摧毁人类的文明根基。但只要还有人愿意拿起笔，愿意讲述过去，愿意相信真相，这场战斗就永远不会结束。
夜风穿过书简村的街巷，带来墨香和纸张的气息。远处的史鉴阁里，传来整齐的诵读声，那是村民们在重读被抢救出来的《书简村志》，声音虽然参差不齐，却像一首古老的歌谣，在夜空中久久回荡。
战斗，还在继续。但希望，也从未熄灭。