永兴五年的初雪，悄无声息地覆盖了北疆工业基地的钢铁骨架与砖石厂房。夜色中，高耸的烟囱依然吐着缕缕白汽，如同这片银装素裹的土地在沉稳地呼吸。基地最深处的实验场内，一场将改变世界的变革正在上演。
林奇披着一件半旧的棉袍，立于场边，花白的须发在呼啸的寒风中微微飘动。他面前，一台造型怪异、散发着浓重煤油味的钢铁机器，正发出稳定而有力的咚—咚—咚的声响。这是基于他提供的原理图，由基地最优秀的工匠们耗时一年零三个月打造的首台实用型单缸卧式内燃机。更引人注目的是，它的输出轴上套着一个漆黑的、富有弹性的圆环——那是用郑和舰队从巴西带回的橡胶，经过上百次配方试验后，最终硫化成型的第一批橡胶轮胎之一。
先生，汽缸压力正常，点火准备就绪！一个脸上还带着些许稚气，但眼神异常专注的年轻工匠激动地汇报。他叫墨衡，是基地近年来涌现出的最有天赋的机械学徒。
林奇微微颔首，干燥的嘴唇轻轻吐出两个字：开始。
随着他一声令下，墨衡与另一位工匠合力，用尽全身力气转动沉重的飞轮。一下，两下，三下——！
一道炽烈的火焰在汽缸内骤然迸发，伴随着一声沉闷却有力的爆破声，内燃机的节奏瞬间改变！那咚—咚—咚的缓慢节奏，猛地转变为连续、平稳而强劲的声。输出轴开始飞速旋转，带动着那个黑色的橡胶轮胎在特制的金属滚轴上疾速空转，发出独特的、预示着新时代的嗡鸣。
实验场内陷入了一片奇异的寂静，没有欢呼，只有粗重的呼吸声。所有参与其中的工匠，从须发花白的老匠人到年轻学徒，都屏息凝神，眼中闪烁着如同目睹神迹般的光芒。他们知道，眼前这具轰鸣的钢铁与旋转的橡胶结合体，究竟意味着什么。
成了……真的成了！负责整个动力项目的白发老工匠，伸出布满老茧和烫伤疤痕的手，颤抖地抚摸着那逐渐温暖起来的钢铁机身，又轻轻触碰那飞速旋转、带着橡胶特有气味的轮胎，两行热泪夺眶而出，无需庞大的锅炉，无需堆积如山的煤炭，以此为血，以此为足……自行奔走，日行千里，绝非虚言！
林奇的脸上，掠过一丝微不可察的释然。舰队千辛万苦带回的橡胶种子，在北疆的温室里刚刚萌发嫩芽，而用它制成的第一批橡胶，却已经越过了的阶段，与北疆日益成熟的石油工业完美结合，催生出了这匹将彻底重塑世界交通与权力格局的钢铁骏马。他上前一步，声音不高，却清晰地传入每个人耳中：给它装上底盘和方向盘吧。它不该只在原地空转，它的使命，是征服这个世界上所有的道路，无论平坦还是崎岖。
几乎就在内燃机成功运转的同一时刻，一封装帧精美、盖着皇家火漆与内阁印鉴的急信，被快马送入林奇手中。来自京师的朱雄英，以罕见的、近乎私人的口吻写道：…师所言之大明环球贸易公司已于三日前正式敕令成立，授皇家特许状，总揽三大洲之物产流通，专营远洋贸易。橡胶、咖啡、可可、烟草等新大陆物产之专营权，尽数划归北疆，所获巨利，皆用以资车轮上的帝国之梦，望师放手施为…
这意味着，大明以一种超越这个时代任何国家理解的模式，完成了其全球霸权的最后一块拼图。强大的舰队是开拓的拳头，打出威名与通道；而此刻成立的、带有国家背景的贸易公司，则是维系并运转这庞大帝国的毛细血管与神经网络。南美丛林的橡胶、非洲高原的咖啡、东南亚群岛的香料、乃至未来可能出现的无数物产，都将通过这张日益密集、高效的全球贸易网络，源源不断地汇入大明的工业心脏，再转化为无数的商品、武器与技术优势，流向世界的每一个角落。一个以大明为中心，汲取全球养分以滋养自身文明进阶的全球化时代，就此悄无声息地，却是不可逆转地拉开了序幕。
林奇放下信函，缓步走出喧嚣的实验场，独自登上基地旁那座可以俯瞰整个工业区的小山丘。从这里望去，脚下是灯火通明、蒸汽与烟火交织的北疆工业区，机器的轰鸣是它有力的心跳；更远处，是沉睡在千年寂静与传统农耕文明中的广袤山河。两个世界，两个时代，在此刻，被他以一己之力连接。
他没有去广州分享那万众瞩目的凯旋荣耀，那里属于郑和与朱雄英，属于开拓的勇士与宣告伟业的帝王。而这里，北疆，才是一切变革的真正源头与终点，它属于无声的孕育，属于坚韧的沉淀，属于将梦想变为现实的、无数个平凡的日夜。
他完成了他的使命。从当年将年幼的朱雄英从死神手中拉回，改变皇朝命运的那一刻起，到悄然引导这场即将席卷天下的工业革命，他播下的知识火种，已呈燎原之势，再也无法被熄灭。
夜深了，林奇回到他那间堆满了各式图纸、粗糙模型、矿物标本以及来自世界各处奇异植物的书房。他最后一次缓缓巡视着这一切，目光掠过那台最初的蒸汽机原型机、那部能捕捉千里之外信号的无线电接收机、那张巨大的《大明寰宇图》，以及书架上那一小罐来自巴西、凝固了的橡胶原浆。然后，他走到书桌前，拿起那部凝聚了他此生智慧、知识与超越时代视野的、手写的《林奇笔记》。
他摩挲着笔记粗糙的封皮，没有将它放入行囊。
他将其轻轻放在书桌中央最显眼的位置，旁边，是一盏依旧稳定燃烧着、使用北疆石油炼制的煤油的黄铜台灯。灯火如豆，却坚定地照亮了笔记的封面，也照亮了桌案前的一片空间。
书房的门被轻轻敲响。
进来。
推门而入的是墨衡，他脸上还带着参与试验成功的兴奋红晕。
先生，您找我？
林奇看着他，眼中是长者对最寄予厚望的后辈的期许与托付：墨衡，这部笔记，还有这北疆的基业，以后，就要靠你，和像你一样的同袍们，共同撑持下去了。
墨衡浑身一震，难以置信地看着林奇，又看向那部在基地内被奉为工业圣典、却无人能窥其全貌的笔记。
先生，您……您要离开？他的声音带着慌乱。
我的路，暂时走到了尽头。林奇的语气平和而淡然，带着一种完成历史使命后的释然与超脱，而你们的路，刚刚开始。世界已然不同，未来能走多远，能攀多高，在于你们自己。
林奇离开了。如同他当年悄无声息地出现在大明王朝的命运转折点，此刻，他又悄无声息地融入了这片他亲手改变的天地之间。没有盛大的告别，没有隆重的仪式。他或许隐于市井，或许归于山林，或许去了某个遥远的海角，静静观察着这个被他推了一把的世界的走向。这一切，已不再重要。重要的是，他点燃的火焰，已然成势，再也无法被熄灭。
墨衡在那间似乎还残留着先生气息的书房里站立了许久，窗外，雪又开始下了。最终，他深吸一口气，仿佛将整个时代的重量都吸入肺中，然后郑重地走到书桌前，在那盏石油灯温暖而稳定的光晕下，翻开了《林奇笔记》的第一页。灯光将他还显稚嫩却无比专注的身影，和书页上那些密密麻麻、蕴含着力量与智慧的公式、草图与文字，一同投在墙壁上。那上面是关于基础力学、关于能量转换、关于一个全新世界架构的、最原始的密码。
他的目光，很快便被那深邃的知识海洋所吞没，充满了对未知的渴望与征服的决心。在他手边不远处，是内燃机更进一步的改进草图，是橡胶轮胎的大规模生产工艺流程，是一个即将轰鸣作响、滚滚向前的全新时代。
雪，不知何时停了。东方天际，墨蓝的夜幕边缘，泛起一丝极其微弱、却无比坚定的鱼肚白。
年轻的工匠沉浸在未来科学的浩瀚之中，浑然不觉窗外渐亮的天色。那盏石油灯依旧稳定地燃烧着，光芒虽不耀眼，却坚定地、执着地驱散了斗室内的每一寸黑暗，仿佛在对抗着整个漫长时代留下的蒙昧。
**最后一句话，在笔记的轻轻翻页声与灯火那恒定不变的摇曳中，悄然响起，如同预言，亦如判词：**
**工业的火种已经播撒，文明的长夜正被照亮。**