林眠侧身从僵如木鸡的张强身旁挤过，刷卡，出门，动作流畅得像演练过千百遍。玻璃门在他身后缓缓合拢，彻底隔绝了技术部内部那混合着震惊、压抑、尴尬以及一丝隐秘快感的复杂空气。
门内，张强脸色铁青，对着死寂的办公区无能狂怒地吼了几句，却再也无法像以前一样轻易唤起下属的恐惧和顺从。林眠那番冷静的“剥皮”，仿佛撕开了一道口子，让某种一直被压抑的东西悄悄泄露了出来。许多人低下头，不是因为羞愧或害怕，只是为了掩饰嘴角那控制不住的上扬。
门外，走廊安静而空旷。夕阳的余晖透过尽头的窗户，在地板上拉出长长的、温暖的光带。与办公室内那种人造白光下的焦灼感截然不同。
林眠深吸了一口气，走廊空气里带着淡淡的消毒水味，却比办公室那浑浊的气息清爽得多。
【系统提示：成功脱离高压非理性环境。心率平稳，皮质醇水平下降。精力恢复速率预估提升5%。】 【“数据差异”攻关任务后续思维线程已挂起，进入低功耗待机模式。】 【今日“准时下班抗压测试”数据记录：优秀。】
很好。实验初步成功。系统对“准时下班”行为给予了正向反馈。
他心情不错，步伐轻快地走向电梯间。现在这个点，电梯应该不难等。
然而，“卷王之王”的公司文化，似乎并不想让他如此顺利地完成这次“实验”。
就在他即将拐入电梯厅时，另一个声音响起了，比张强更加沉稳，却也带着不容置疑的权威感。
“林眠。”
林眠脚步一顿，循声望去。
只见李总监正从另一侧的走廊走来，脸色比之前在会议室时更加阴沉，手里还拿着那个仿佛长在他手上的保温杯。他显然是特意等在这里的，目的不言而喻。
“李总监。”林眠停下脚步，语气依旧平静，听不出波澜。看来，今天的“下班之路”注定要关卡重重。
李总监走到他面前，目光锐利地审视着他，试图从他那张没什么表情的脸上找出哪怕一丝一毫的心虚或慌乱。但他失败了。眼前的年轻人平静得像一潭深水，扔块石头下去都听不见响。
这种平静，让李总监感到一种莫名的烦躁和……失控感。
“你就这么走了？”李总监开口，声音压抑着怒火，不像张强那样外露，却更显分量，“攻关小组的问题解决了吗？苏总监那边的压力怎么办？整个团队都在加班加点，你作为关键一员，就这么甩手离开？你觉得合适吗？”
他没有像张强那样挥舞“文化”大棒，而是从“责任”、“团队”、“现实压力”入手，显得更加老道和难以反驳。
林眠没有立刻回答。他的目光越过李总监的肩膀，落在了走廊墙壁上挂着的一个装饰物上——一个设计极简、只有时针和分针的黑色圆形挂钟。
时针，不偏不倚，指向了六点整。
分针，稳稳地停在十二的位置。
他看了一两秒，然后才将目光转回李总监脸上。
“李总监，”他的声音不高，却清晰地回荡在空旷的走廊里，“您看那个钟。”
李总监一愣，下意识地顺着林眠手指的方向，扭头看向那个挂钟。
六点整。
“它下班了。”林眠的声音平稳地传来，仿佛在陈述一个如同“太阳东升西落”般自然的客观事实。
李总监：“……？”
他猛地转回头，脸上写满了错愕和难以置信，几乎怀疑自己听错了：“你…你说什么？”
“我说，”林眠耐心地重复了一遍，甚至还抬手指了一下那个钟，以加强说明，“它下班了。”
他顿了顿，继续用那种探讨学术问题般的语气补充道：“根据它的设计功能，它的职责是在规定区域内显示时间。现在，标准工作时间已经结束。它的职责已经履行完毕。所以，它下班了。”
“而我，”林眠的目光重新落回李总监那张因震惊和荒谬感而有些扭曲的脸上，“我的工作职责，也在规定时间内履行完毕。所以，我也下班了。”
“这根本是两码事！”李总监终于从那种巨大的荒谬感中挣脱出来，一股邪火直冲头顶，“钟是个死物！你是人！是团队的一员！现在团队有困难，项目有危机！你需要有担当！有奉献精神！”
“担当和奉献，不应该以模糊工作与生活的边界、持续透支个人健康为代价。”林眠的回答依旧冷静得像块石头，“我在八小时内提供了超出预期的解决方案和代码输出，这本身就是对团队和项目最大的担当。至于要求我在非工作时间无限度地‘奉献’，我认为这既不符合劳动法，也不符合基本的效率原则。”
“效率？你现在跟我谈效率？明天下午五点交不出东西，大家都得滚蛋！到时候还有什么效率可言？！”
“正因为时间紧迫，才更需要保证核心人员的充分休息和清晰思维，以避免因疲劳导致的错误和返工，那才是真正的浪费时间。”林眠逻辑严密地反驳，“我相信，我明天上午精神饱满地工作三小时，产出会远高于今晚熬夜疲惫不堪地工作六小时。这才是真正的效率。”
“你……！”李总监被这套“休息是为了更好工作”的理论堵得胸口发闷，他发现眼前这个年轻人简直像个油盐不进的逻辑怪物，任何情感绑架、压力威胁到他这里，都会被冷静地拆解、分析，然后原样奉还，甚至还能引申出更气人的道理。
他指着林眠，手指微微颤抖，憋了半天，终于憋出一句：“林眠！你这种态度！在公司里是走不远的！”
这话已经带上了明显的威胁意味。
林眠闻言，微微偏了下头，似乎真的在思考这个问题。
然后，他点了点头，说了一句让李总监几乎吐血的话：
“嗯。如果‘走得远’意味着需要一直加班的话，”他顿了顿，语气诚恳，“那我确实不想走太远。”
“……”
李总监彻底失语了。他感觉自己所有的管理手段、职场智慧在这个年轻人面前都彻底失效。他就像一头浑身力气的老牛，撞上了一团柔软却坚韧无比的棉花，无处着力，憋屈得快要爆炸。
林眠看了一眼那个依旧指向六点的钟（虽然实际时间已经又过去了几分钟），微微颔首：“李总监，如果没有其他工作相关的事情，我先下班了。明天我会准时到岗，继续处理数据差异的问题。”
说完，他不再给李总监继续发挥的机会，绕过他，径直走向电梯厅。
这一次，李总监没有再阻拦。
他只是僵硬地站在原地，脸色忽青忽白，看着林眠平静地按下电梯下行键，看着电梯门打开，看着那个“背叛了公司文化”、“不想走太远”的年轻人步履从容地走进电梯，甚至还在电梯门合拢前，对他礼貌性地、幅度极小地点了一下头。
电梯门彻底关上，金属表面反射出李总监那张扭曲而茫然的脸。
走廊里彻底安静下来，只剩下那个黑色的挂钟，指针依旧稳稳地指着六点。
仿佛在无声地宣告着某种不可动摇的规则。
李总监猛地抬头，恶狠狠地瞪着那个钟，仿佛所有的怒火找到了一个具体的发泄对象。
他当然知道钟是个死物。
但他更知道，林眠那小子，是故意的！
他用一种极致冷静、极致理性的方式，完成了一次极致嚣张的反抗！
那句“它下班了”，像一句魔咒，反复在他脑海里回荡。
荒谬！ 可笑！ 岂有此理！
可是……
为什么……心里某个角落，却又有一丝极细微、极不愿承认的……被说中了什么的虚感？
难道……按时下班……真的就……那么天经地义？
这个念头刚一冒头，就被他强行掐灭了。不可能！这里是“卷王之王”！他奋斗了十几年才坐到这个位置，靠的就是比别人更能熬！更拼命！
他猛地转身，怒气冲冲地往回走，决定把所有的怒火都倾泻到攻关小组身上——今晚，谁都别想睡！
而电梯里，林眠看着不断递减的楼层数字。
【系统提示：成功应对更高层级管理者施压。逻辑防御系统运行良好。精力值消耗：3%。】 【新增数据记录：使用具象化比喻（钟）进行沟通，可有效打破情感绑架框架，引发对方认知失调。】 【评估：本次“准时下班”成就获取难度：b+。奖励：优质睡眠预期大幅提升。】
很好。又收获了一个有效的数据点。
那个钟，指得真是时候。
或许，明天该给它擦擦灰。
电梯到达一楼。
门开。
傍晚略带喧嚣的生活气息扑面而来。
林眠迈步而出，汇入下班的人流。
他的下班时间，比平时晚了大概十分钟。
但，很值。
---
【林眠的睡前日记】 今天，告诉总监，钟下班了。他好像不太理解这个简单的事实。 人类的认知障碍有时很有趣。 明日任务： 1. 继续处理数据差异。 2. 观察李总监的黑眼圈是否加重。 3. 考虑给那个钟申请一个“最佳员工”奖。 晚安。 ZZZ，优化“理性驳斥”模块，储备“具象化比喻”案例库。 （在钟表无声的赞许中，安然入睡）