苏早那句“我该回去了”说得很轻，带着一种梦醒后的恍惚和挥之不去的倦意。她用手撑着膝盖，有些吃力地站起身，动作间透露出身体透支后的绵软。
林眠也跟着站了起来，他没有看她，目光落在远处一棵叶子快要掉光的梧桐树上，仿佛在研究它的枝桠走向。
两人之间再次被沉默填满，但这次的沉默不再紧绷，反而流淌着一种经过深夜危机和清晨交谈后，难以言喻的微妙缓和。
苏早整理了一下被风吹得有些乱的外套和头发，试图重新拾起一些平日里惯有的仪态，但那眼底的疲惫和微微佝偻的肩膀，却暴露了这只是徒劳。她转向林眠，想说句告别的话，比如“谢谢你的夜宵”或者“今天麻烦你了”，但话到嘴边，又觉得这些客套词在此刻显得格外苍白和疏远。
就在她斟酌词句的短暂间隙，林眠忽然开口了。他的声音依旧平稳，没什么起伏，但说出的话却让苏早瞬间愣在了原地。
他看着那棵光秃秃的梧桐树，像是自言自语，又像是对她说道：
“下次再睡不着……”
他顿了顿，似乎在组织语言，然后才继续用一种陈述事实般的语气，说出了后半句：
“……可以给我打电话。”
苏早彻底怔住了，眼睛微微睁大，有些难以置信地看着林眠线条冷淡的侧脸。给她打电话？在睡不着的时候？这……这算是什么提议？
还没等她消化完这个过于突兀的邀请，林眠又补充了一句，语气里带着一种奇特的、近乎认真的笃定：
“我念代码给你听。”
他顿了顿，似乎是为了增强说服力，又加了一句：
“比数羊管用。”
“……”
空气仿佛凝固了。
苏早脸上的表情从错愕，到茫然，再到一种极力压抑却终究没能忍住的、从喉咙深处溢出来的、极其短促的气音。
“噗——”
她笑了。
不是那种职场应酬式的礼貌微笑，也不是听到笑话后的开怀大笑，而是一种被某种极其荒谬、却又莫名戳中内心柔软处的提议所触发，无法自控的、带着疲惫沙哑的轻笑。
这笑声很轻，很快就消散在清晨的空气里，但她眼角却因为这一笑，微微挤出了几道细小的纹路，连日来笼罩在眉宇间的沉重和焦虑，似乎也被这短暂的笑意冲淡了一丝。
念代码？比数羊管用？
这大概是苏早这辈子听过最古怪、最不像安慰的安慰，和最不着调、最不可能的承诺。
她想象了一下那个场景：深夜，她躺在床上辗转反侧，然后打电话给林眠，电话那头传来他平静无波的声音，开始念诵一行行天书般的代码……那画面太美，她简直不敢细想。
可奇怪的是，这个荒谬的提议，配上林眠那一本正经说出这话的表情，竟然让她感到一种……难以言喻的放松。仿佛压在心口的巨石，被一个轻飘飘的、甚至有些好笑的羽毛给撬动了一下。
她止住笑，抬手擦了擦笑出来的些许生理性泪水，看着林眠。他依旧看着那棵梧桐树，表情没什么变化，仿佛刚才只是说了一句“今天天气不错”。
但苏早却从他看似平淡的侧影里，捕捉到了一种笨拙的、试图表达善意的姿态。
他或许并不擅长安慰人，也不懂得那些华丽的辞藻和温暖的拥抱。他只能用他自己最熟悉、最信赖的东西——代码，以及他那雷打不动的睡眠——来试图为她提供一个……解决方案？
尽管这个方案听起来如此可笑。
可这份笨拙，在此刻，却比任何精雕细琢的安慰都更让苏早觉得……真实，和一丝微弱的暖意。
“好啊。”她听到自己这样回答，声音里还带着未散尽的笑意和沙哑，“如果我下次真的失眠到需要听代码催眠……就打给你。”
她没有说谢谢，因为这个承诺本身，以及它带来的这片刻的笑意，已经超出了简单感谢的范畴。
林眠这才将目光从梧桐树上移开，短暂地看了她一眼，点了点头：“嗯。”
没有多余的废话。
一次笨拙的安慰，一个看似玩笑的承诺。
却像是一道微光，穿破了苏早内心因疲惫和焦虑凝结的厚重冰层，留下了一道浅浅的、却真实存在的痕迹。
她再次说道：“那我先走了。”
这一次，语气里多了几分切实的轻松。
林眠“嗯”了一声，算是回应。
苏早转身，朝着地铁站的方向走去。清晨的阳光将她的影子拉得很长，步伐虽然依旧带着疲惫，却不再像之前那样沉重得几乎抬不起来。
林眠站在原地，看着她的背影渐渐融入早起的人流，直到消失不见。
他低头，看了一眼自己手机屏幕上显示的时间。
然后，也转身，朝着自己出租屋的方向，不紧不慢地走去。
他需要回去补个觉了。毕竟，扞卫睡眠，是他的第一要务。
至于那个关于“念代码”的承诺……
他当时只是下意识地觉得，比起数那些虚无缥缈的羊，逻辑严谨、结构清晰的代码，或许更能让一个过度活跃、充满焦虑的大脑平静下来。
至于苏早会不会真的打来……
那就不关他的事了。
他现在，只想睡觉。