五月二十四日，清晨的阳光刚洒进办公室，机械公司的捷报便传到了总部——摩托车生产线全面安装完毕，并且成功组装出了第一辆二轮摩托车！
瞿子龙立刻起身，带上总公司一众高层，两辆吉普车风驰电掣般驶向机械公司。
整个厂区弥漫着一种近乎凝固的兴奋。
流水线末端，一辆崭新的摩托车静静停驻，车身反射着顶棚投下的白光，仿佛一头尚未觉醒的金属猎豹。
老师傅们围在旁边，屏息凝神，目光片刻不离。
瞿子龙、徐晓华、瞿子晴、安纤雪、芮齐艳、杨再凯、刘启等厂领导悉数到场。
令人意外的是，姜书记也不知何时悄然站在人群外围，背着手，看似随意地望着厂房钢架，实则耳朵早已竖了起来。
这辆摩托，源自瞿子龙从咸鱼App上“淘”来的图纸。
它的原型是九十年代的奔田cb125。最与众不同的，便是那台并列双缸发动机和左右对称的双排气管。
上辈子瞿子龙就曾拥有过一辆二手摩托，一骑就是七八年，对这款车了解是深刻地。
在九十年代，国内摩托车多是“哒哒哒”响的单缸机，而cb125那种“突突突”的、绵密而浑厚的声浪，一入耳便知高级。尽管排量只有125cc，但双缸结构使其在高转速下表现异常出色，时速一旦超过八十公里，便如脱胎换骨，动力平顺强劲，骑行质感远非单缸车可比。
外观两根锃亮的排气管就是它的勋章。后来无数模仿者试图复刻，却大多只得其形，发动机的震动和噪音控制不堪入目，甚至出现过“假双排”——跑了好一阵，其中一根排气管还是冷的，沦为笑谈。
在上一个时空，这款车的高配版售价接近两万八，相当于九十年代一个普通人好几年的积蓄。
它最吸引人的，是车头那个流畅的导流罩。在当年，这就是“专业”和“运动”的代名词，不仅好看，更能有效降低风阻，提升高速稳定性，因此才有“时速一百二也不飘”的美誉。其次是它强悍的动力：罕见的六速变速箱，比通常多出两个档位，动力衔接更顺畅，加速更凌厉。此外，它还有极强的实用性——宽大厚实的后座载三人也轻松自如，这得益于它扎实的用料和充沛的低扭输出。
如今，在八十年代中期，将这样一款九十年代的经典产品提前呈现，无疑是一次彻底的“降维打击”。
“点火！”总装老师傅老赵亲自上阵，声音带着压抑不住的颤抖。
一名年轻技工深吸一口气，上前拧动钥匙。
“突…突突…噗…”发动机咳嗽了几声，旋即陷入沉寂。
所有人的心瞬间提到了嗓子眼。
年轻技工脸涨得通红，额头沁出细汗。他又试了一次，结果依旧。
“别急，”刘启排众而出，“我来看看。”他俯身仔细检视油路和电路，眉头微蹙。
一阵捣鼓，几分钟后，他直起身，语气平静：“有个线头虚接了，小问题。紧一下就好。”
技工赶忙操作，这次手稳了许多。
第二次拧动钥匙。
“轰——嗡嗡嗡嗡…”
一阵低沉、有力、绵密不绝的轰鸣声骤然炸响！如同沉睡的猛兽终于苏醒，发出了宣告力量的第一声咆哮！
“成了！！”不知是谁率先喊了出来！
顷刻间，整个场地被震耳欲聋的欢呼声淹没！
工人们跳着、笑着，激动地互相捶打肩膀！老赵师傅眼泪都在眼眶里打转，使劲拍着身旁李工程师的后背：“老李！听见没！响了！它真的响了！”
连姜书记也忍不住挤进人群，围着那辆还带着些许毛刺、散发着新鲜油漆和机油味的摩托车转了两圈，连连点头，声音里满是赞叹：“好！好！真让你们给搞出来了！”
瞿子龙上前几步，手掌轻轻抚过摩托车还带着金属凉意的油箱和导流罩。他的动作很慢，指尖感受着那些严丝合缝的接驳处和光滑的漆面。
“赵师傅，”他开口，声音在逐渐平息的欢呼声中显得格外清晰，“带质检组的老师傅，从头到尾，再过一遍。所有数据，一丝一毫都不能差，全部记录下来。”
老赵立刻收敛了激动，重重点头：“瞿总放心，我亲自盯着！”
瞿子龙又转向刘启：“这条线，从现在开始，全力运转。产能爬坡计划立刻启动。刘厂长，你负责协调生产；二姐，质量把关你一定安排到位，每一台下线的车，都必须和这第一台一样。”
“是！”两人异口同声，脸上充满了临战般的郑重。
姜书记这会儿也顾不上“看风景”了，凑到近前，弯着腰仔细瞅那台还在低沉“突突”作响的发动机，像是要看出朵花来。“子龙啊，”他抬起头，脸上是抑制不住的惊奇和赞叹，“这大家伙……真就这么造出来了？咱们清江，自己能造摩托了？这……这声音听着就带劲！”
“这才刚刚开始，姜书记，咦，您来了也不事先说一声，我好带全厂扫榻相迎，”瞿子龙笑了笑，语气却沉稳如山，“这只是第一台，是零的突破。接下来，是要让它变成十台、一百台、一千台，要让它跑出我们厂门，跑遍清江，跑遍全省，甚至跑遍全国。”
他的话仿佛带着重量，落在每个人心上，让刚刚放松的气氛又重新绷紧了几分，但那紧绷里，是更炽热的渴望和干劲。
姜斌摆手笑道：“还扫榻呢，大家都这么忙，我就是过来看看，至于你大动干戈么？不过，这摩托好啊，咱们清江也能成产机动车了，好啊~”
言辞中，如释重负的笑容怎么也收不住，
“瞿总，”生产科长挤过来，手里拿着本子，“工人们都问，咱们这车……叫啥名啊？”
一时间，所有人的目光都聚焦在瞿子龙身上。安纤雪轻声提议：“要不，就叫‘清江牌’？或者‘西坡牌’？”
瞿子龙凝视着眼前线条流畅、泛着金属光泽的摩托车，沉吟片刻，摇了摇头。
“我们靠什么走到今天的？”他环视众人，声音不高却极具穿透力，“是靠敢想敢干，是靠这股子不服输的闯劲！我们的摩托车，也要有这股劲儿！”
他手指轻轻一点油箱上方的空白处：“就叫——‘闯将’！”
“闯将……”姜书记低声重复了一遍，猛地一拍大腿，“好！这个名字好！有气势，有寓意！符合咱们改革闯关的精神！”
“闯将！闯将！”工人们也跟着低声念叨，随即声音越来越大，最终汇成一片兴奋的声浪。这个名字，仿佛一下子说到了他们心坎里。
“不仅仅是名字，”瞿子龙抬高声音，压下场内的喧哗，“我们要立刻制定详细的产品标准、检测流程和售后服务方案。刘启，你牵头，三天内我要看到初稿。”
“明白！”
“徐总，”瞿子龙看向身边的执行总裁，“市场预热和渠道搭建可以启动了。首批车辆，优先满足清江本地和周边县市的需求，打出口碑。”
徐晓华立刻点头：“我已经让市场部做预案了。我们会结合‘闯将’这个名字，做一波宣传。”
正说着，一阵轻微的“滋滋”声响起，伴随着淡淡的焦糊味。众人一惊，循声望去，只见那台“闯将”摩托的右侧排气管接口处，正冒起一丝若有若无的白烟。
“快！熄火！”老赵师傅反应极快，一个箭步上前关了钥匙。