梧桐市孤儿院的深秋，湿冷像无形的蛛网，裹住整栋老旧的二层小楼。孩子们的呼吸声在寂静中起伏，走廊灯泡接触不良，忽明忽暗的光把墙角蛛网映得如同鬼影，连空气里都飘着一股发霉的旧棉絮味。
晓琴雪缩在硬板床上，薄被洗得发白，边角起了毛球。距离那个吞噬父母的雨夜已过半年，她学会了把自己缩成最小的一团，用沉默应对所有打量，唯独脖子上那枚漆黑的“鬼神”玉佩，始终贴着皮肤，带着一成不变的冰凉——那是她唯一的依靠，也是藏在骨血里的秘密。
深夜三更，楼下传来值班室门轴“吱呀”的轻响，紧接着是沉重的脚步声，踩在木质楼板上“咚、咚”作响，像敲在人心上的催命鼓。脚步声在她房门外停住，晓琴雪睫毛颤了颤，眼睛没睁，手指却悄悄攥紧了被角。
“吱——”
房门被悄悄推开一条缝，一股混着劣质烟草、汗臭和廉价白酒的味道钻进来，令人作呕。肥硕的身影挤进来，是院长张秃子。他顶着锃亮的光头，满脸横肉挤成褶子，平日里总挂着虚伪的笑，此刻小眼睛里却满是贪婪与猥琐，直勾勾盯着床上的晓琴雪。
他早盯上这孩子了。晓琴雪生得白净，眉眼精致，哪怕穿最破的衣服，也像落难的小娃娃。张秃子的龌龊念头从她进院那天就没断过，今夜护工请假，整个孤儿院只剩他和孩子，他终于按捺不住，摸了过来。
张秃子踮脚挪到床边，肥腻的手指因兴奋微微颤抖。他先是猥琐地打量晓琴雪片刻，然后伸手去勾她的衣角——想先掀了被子，看看这“小美人”的模样。指尖刚碰到睡衣布料的瞬间，原本“沉睡”的晓琴雪，猛地睁开了眼睛！
那双眼睛没有半分刚醒的迷茫，反倒像淬了冰的寒潭，漆黑瞳孔里隐隐有黑雾流转，冰冷的视线直直刺向张秃子，让他的手瞬间僵在半空，浑身血液都像冻住了。
“小……小美人醒了？”张秃子被这眼神吓了一跳，又强装镇定，挤出油腻的笑，“院长叔叔给你掖被角，看你冻着……”说着，他又伸手去摸晓琴雪的脸，“乖乖听话，以后小蛋糕、水果都先给你吃，叔叔疼你……”
“滚。”
晓琴雪的声音很轻，却像冰锥扎进张秃子耳朵里。他脸色瞬间沉下来，贪婪压过不安，撸起袖子露出肥胳膊：“给脸不要脸！这孤儿院我说了算，今天你听话也得听！”说着就去抓晓琴雪的胳膊，那只手带着蛮力，像是要捏碎这小小的身体。
就在他的手即将碰到晓琴雪的刹那，她衣领里的“鬼神”玉佩突然爆发出浓郁的黑雾！这雾气比半年前更盛，像沉睡的恶鬼被彻底唤醒，瞬间填满小半个房间。冰冷的气息让室温骤降，连空气都仿佛凝结，张秃子吓得连连后退，肥硕的身体撞在床架上“哐当”响，他盯着黑雾，嘴里发出“嗬嗬”的怪声，双腿软得像面条。
“吾名‘鬼神’，”古老沙哑的声音在晓琴雪意识里响起，带着刺骨的杀意，“敢犯吾主者，召饿鬼噬之！”
话音落，黑雾中突然传来无数凄厉的嘶吼，十几只青面獠牙的饿鬼从雾里钻了出来——它们身形枯瘦，皮肤呈青黑色，眼窝深陷，嘴里淌着腥臭的涎水，指甲又长又尖，泛着青灰的光。饿鬼们嗅到活人的气息，嘶吼着扑向张秃子，像闻到血腥味的鲨鱼。
“不！什么东西！滚开！”张秃子魂飞魄散，转身想跑，却被一只饿鬼抓住脚踝，狠狠拽倒在地。他摔得眼前发黑，还没爬起来，另一只饿鬼已经扑到他身上，尖利的指甲划破他的衣服，深深嵌进他的肥肉里。
“啊——！救命！”张秃子发出凄厉的惨叫，可孤儿院深夜寂静，没人能听见。饿鬼们围着他，有的撕咬他的胳膊，有的啃他的大腿，腥臭的血瞬间染红了地板，皮肉撕裂的“咯吱”声混着饿鬼的嘶吼，让人头皮发麻。张秃子的挣扎越来越弱，眼睛瞪得滚圆，满是恐惧与绝望，嘴里不断涌出鲜血，最后连惨叫声都成了微弱的“嗬嗬”声。
不过片刻，张秃子的身体就被饿鬼啃得残缺不全，只剩下破碎的衣物和满地血肉。饿鬼们舔舐着嘴角的血污，发出满足的低吼，然后化作一缕缕黑烟，重新融入“鬼神”玉佩释放的黑雾中。
黑雾渐渐收敛，像潮水般退去，玉佩恢复成漆黑的模样，贴在晓琴雪脖子上，只剩一丝冰凉。晓琴雪赤着脚踩在冰冷的地板上，走到那滩血肉旁，小小的脸上没有任何表情——没有恐惧，没有愤怒，只有一种近乎麻木的平静。她摸了摸脖子上的玉佩，意识里传来“鬼神”的声音：“凡欺汝者，皆以此为戒。”
晓琴雪转身走到床边，捡起那只掉了一只耳朵的旧布偶——这是护工从旧玩具堆里找给她的，是她在孤儿院唯一的“伙伴”。她抱着布偶走到窗边，推开老旧的木窗，深秋的寒风灌进来，吹得她睡衣猎猎作响。
她知道这里不能待了，张秃子的残躯迟早会被发现，到时候她又会被推向未知的深渊。晓琴雪深吸一口冰冷的空气，爬上窗台纵身跳下，落地时膝盖磕得生疼，却没停顿，抱着布偶钻过后院围墙的狗洞，朝着黑暗深处跑去。单薄的身影很快被夜色吞没，只留下孤儿院房间里的满地狼藉，和那盏忽明忽暗的灯，映着这场无人知晓的血色。