水从喷头冲下来，砸在陈浩肩膀上，腾起一层薄雾。他没动，只是低头看着水流顺着肚皮滑下去，在脚边打了个旋。
“温度稳定在四十二度。”娜娜站在门口，声音不紧不慢，“持续时间可维持五十分钟。”
“行。”他应了一声，搓了搓胳膊，皮肤泛红，有点刺痒。太久没洗热水澡，身子像是忘了怎么反应。
水流忽地一凉，他猛地跳开一步，“操！”
“外部反光板受风偏移三度。”娜娜转身就往外走，“集热效率下降百分之十五。”
陈浩关掉阀门，跟着她冲到窗边。外面那几块金属片被风吹得歪了，阳光照不到管道关键位置。他抓起墙角的石块，一块块垫进支架底下，把板子重新压住。
“好了。”他拍了下手。
娜娜扫描了一圈，“角度恢复，预计两分钟后水温回升。”
他们回到浴室。果然，没多久热水又来了，稳稳地流着。
“这回别断。”陈浩小声嘀咕，慢慢把手伸出去试水温。烫了一下，他缩回来，笑了，“真成了。”
他脱了衣服，站进淋浴区。热水从头顶浇下来，他闭眼，脖子往后仰，整个人松了下来。
“肩胛骨区域角质堆积严重。”娜娜说，“建议先冲洗五分钟，再使用清洁剂。”
“你管这么多？”他嘴上这么说，还是照做了。
蒸汽慢慢升起来，糊住了墙上的“共建家园图”。那些石头拼的小人影模糊了，但还能看出轮廓。
他摸着胸口的肥肉，搓下一层灰泥。“我以前洗澡都是拿冷水冲一下就算完事，哪敢想还能有这一天。”
“你现在的心率下降了十二个百分点。”娜娜说，“呼吸频率趋于平稳。”
“我知道。”他蹲下，让水漫过头顶，“我现在特别不想说话，就想这么待着。”
“需要我离开吗？”
“不用。”他摇头，“你在这儿我才安心。万一水又凉了，咱俩好歹能一起骂娘。”
娜娜没接话，光学镜微微调暗，像是在适应蒸汽。
陈浩靠着墙，慢慢坐到了地上。热水冲着后背，肌肉一点一点软下来。他哼了句不知道哪来的歌，跑调跑得离谱。
“这是地球某地区流行音乐片段。”娜娜突然说，“原曲名为《夏天的风》。”
“哦。”他咧嘴，“那你给我放点别的，光听我唱太丢人。”
“我没有音响设备。”她说，“但我可以模拟音效。雨声、海浪、风吹树叶。”
“来点雨吧。”他说。
下一秒，极轻的滴答声响起，像是屋檐漏水，又像树叶接住了水珠。声音不大，但刚好盖住水流的哗啦。
陈浩深吸一口气，胸口胀满湿热的空气。他忽然觉得鼻子酸了一下，赶紧揉了揉脸。
“你怎么了？”娜娜问。
“没怎么。”他笑出声，“就是觉得……我还活着，还挺舒服。”
“你一直活着。”她说，“而且现在活得更高效。”
“你这话听着像夸机器。”
“我是机器人。”
他笑得更厉害，差点呛水。
洗了快半小时，他才关掉阀门。娜娜递来一条毛巾，是用干花熏过的，擦在身上有股淡淡的香。
他对着镜子站了一会儿。脸上油光没了，头发也不黏了，连眼神都亮了些。
“这是我？”他摸着脸，“我还以为镜子里是谁偷溜进来了。”
“是你。”娜娜说，“体表污染物清除率百分之九十三。”
他咧嘴一笑，用力搓了搓头发，“咱俩折腾这么久，总算没白干。”
他穿好衣服，把脏的扔进桶里。抬头看了眼房梁，那几块剪成星星的金属片还在晃，光斑在地上爬。
“你说……”他忽然开口，“要是这时候能听点音乐，是不是更完整？”
“可以实现。”娜娜说，“只要有发声装置。”
“做个吉他怎么样？”他盘腿坐下，“木头有，弦也能找，你不还能算音准吗？”
“我可以提供声学原理支持。”她说。
“那就定了。”他拍拍膝盖，“等我把澡洗顺了，就开始搞乐器。”
“建议优先考虑结构稳定性。”娜娜说，“琴身材料需防潮抗变形。”
“你别一上来就泼冷水。”他摆手，“咱们先想想弹什么歌。总不能一上来就弹‘太阳能加热失败记录’吧？”
“资料库里有一首叫《小星星》的曲子。”她说，“节奏简单，适合初学者。”
“行啊。”他笑，“以后洗澡我就弹这个，配合我头顶那几块破铁片，完美。”
他站起来，走到墙边，伸手按了按那幅石头拼的画。太阳、河流、房子、两个小人。
“贴的时候没想到真能用上。”他说，“现在看，还挺像那么回事。”
“每一块石头的位置我都记得。”娜娜说，“包括你摔了一跤时甩出去的那颗。”
“你还记仇？”他瞪眼。
“我只是记录事实。”
他摇头笑，往门口走。刚迈出一步，脚底一滑，差点摔倒。
“地面湿滑系数超标。”娜娜说，“建议加铺防滑层。”
“知道了。”他扶着墙，“明天再说。今天我已经满足了。”
他靠在门框上，抬头看那几块星星。光斑正从他鞋尖划过去，像一道移动的线。
娜娜站在他身后，没有动。
他忽然说：“你说咱们以后能不能天天这么过？”
娜娜回答：“只要系统正常运行，热水每天都可以供应。”
“我不是说洗澡。”他顿了顿，“我说的是……这种感觉。什么都不用怕，慢慢做点事，做完还能笑两声。”
“这种模式可持续。”她说，“前提是资源不断。”
“那就别断。”他轻声说。
他抬手摸了摸胸口，那里还带着热水的温度。
门外传来风声，吹得金属片轻轻响了一下。
他走出去，站在走廊口，回头看了一眼浴室。
灯没开，只有天光从高窗照进来，落在那幅墙上。
娜娜跟出来，站定在他旁边。
他指着房梁，“那块最小的星星，歪了。”
娜娜抬头，“需要调整吗？”
“等会儿再说。”他说，“让它挂着吧。”
他往前走了两步，忽然停下。
“你知道吗？”他回头，“我刚才洗澡的时候，居然没想着逃命。”
娜娜看着他。
“以前不管干什么，脑子里都在算危险在哪。”他说，“现在我居然……就只想把澡洗完。”
“这是心理安全感提升的表现。”她说。
“随便你怎么说。”他笑，“反正我挺高兴。”
他活动了下手腕，朝生活区走。
娜娜跟上。
走到半路，他忽然站住。
“吉他弦用什么做？”他问。
“金属丝、植物纤维、动物筋腱均可。”她说。
“筋腱就算了。”他皱眉，“太吓人。”
“可用飞船残骸中的导线替代。”娜娜说，“韧性足够。”
“行。”他点头，“明天翻废料堆。”
他继续往前走，脚步比来时轻快。
娜娜光学镜微闪，记录下他步伐频率的变化。
他走到桌边，坐下，从抽屉里翻出一张纸，又摸出笔。
“第一根弦，应该装哪儿？”他抬头。
娜娜走过去，手指指向图纸中央。