一、午夜凶铃：神秘报警电话
1956年10月13日深夜，上海市普陀区公安局武宁路派出所的值班室里，一片寂静。值班刑警正半梦半醒地趴在办公桌上，突然，一阵尖锐急促的电话铃声划破了夜的宁静 。
他猛地惊醒，接起电话，一个喘着气、不男不女的声音传来：\"我要投案自首，我杀人了！\" 这个离奇的开场白让刑警瞬间清醒。对方继续说道：\"在林家宅37号，全死了！\" 不等刑警进一步询问，电话里突然传出一声刺耳的女性尖叫声，随后电话被挂断 。
值班刑警立即向上级报告，武宁路派出所所长老王和经验丰富的老梁刑警迅速召集警力。老梁判断事情不简单，他对年轻刑警说：\"这事儿蹊跷，我俩去怕是摆不平。\" 很快，派出所的警察们集合完毕，包括所长老王、老梁、年轻刑警和几个新警员，共计十余人 。
当时的武宁路地区还是一片农田，有一些简陋的农宅和工厂仓库，属于人烟稀少的区域 。警车在夜色中疾驰，后面跟着骑着自行车的警察们。到达林家宅37号时，四周一片漆黑，阴风卷起落叶形成一个个小旋风 。
二、血浸老宅：诡异的犯罪现场
林家宅37号是一座老旧的三层小楼，大门虚掩着，里面没有灯光，也没有任何动静 。警察们小心翼翼地走进院子，空气中弥漫着浓烈的血腥味 。
老梁和年轻刑警尝试敲门，但无人应答。他们决定破窗而入。身材最小的警员被选中，他从窗户钻了进去，立刻感受到脚下湿漉漉的，空气中的血腥味更加浓烈 。他摸索着走到门前，将门打开，让其他警察进入 。
当警察们打开灯，眼前的景象让他们震惊不已：一楼的地面上是大片大片的血迹，还有人体在地上被拖拽的痕迹 。鲜血几乎遍布整个地面，有些地方血迹深至脚踝，黏糊糊的感觉让人不寒而栗 。
警方立即展开现场勘查。他们发现，一楼客堂间只有约四个平方，但地面上的血迹和拖拽痕迹显示这里发生了可怕的事情 。老梁带领警察们仔细搜索了整个宅子，但一无所获——没有发现尸体，也没有发现任何犯罪嫌疑人 。
更令人困惑的是，法医后来鉴定，二楼的血量至少是五个成年人的，如果考虑到这家有两个孩子，总血量相当于他们一家四口加上四名成年人的血量 。现场的血迹总量很大，至少有10个人死在这里的出血量，就算是叶家全部命丧于此，那么至少还有6名不明身份的人 。
三、失踪的一家人：叶先国的神秘背景
随着调查的深入，警方开始了解这座宅子的背景。林家宅37号原主人在解放前逃到了台湾，所以荒废了很长一段时间 。现在居住的是一户从河北调到上海工作的叶姓人家 。
这户人家有四口人：男主人叶先国，是个生意人；他的妻子是个瘸子；还有两个孩子，一男一女 。邻居们对这家人并不熟悉，也不知道他们是什么时候搬进来的 。房屋地契等文件在局里也没有记录，看起来不太干净 。
案发前一个月，有邻居看到叶先国的妻子带着两个孩子回了娘家 。而叶先国本人，在那之后也再没有出现过 。这让警方感到困惑：如果家里一个人都没有，那通报警电话是谁打的？现场的血迹又是谁的？
警方调查发现，叶先国的背景十分神秘。他的档案显示他于1933年出生，但一个重要证人许皮匠声称在1924年就认识叶先国，当时叶先国是河南伏牛山下十里八乡的大地主 。更奇怪的是，许皮匠说叶先国\"一点都不显老，感觉比从前那时候还年轻\" 。
此外，警方还发现叶先国的父亲和爷爷都叫叶先国，甚至他的父亲还活着 。而他们一家并不是什么地主，而是做庙祝的（道教的一个法衔） 。这种家族命名方式在当时非常罕见，增加了叶先国身份的神秘感。
四、诡异现象：童车移动与血手幽灵
由于找不到尸体和犯罪嫌疑人，警方只能先将林家宅37号贴上封条，作为犯罪现场保护起来 。然而，这只是一系列诡异事件的开始。
案发一个月后，附近的孩子们在玩耍时发现，林家宅37号的大门被打开了 。这个消息很快传到了警方那里，他们立即前往查看。进入宅子后，警察们发现里面的情况和之前一样，没有任何变化，也没有丢失任何东西 。
然而，更诡异的事情还在后面。有邻居反映，在深夜时常能听到林家宅里传出小孩的嬉闹声和童车骑动的声音 。有一天，一位住在隔壁的寡妇告诉负责此案的李栓刑警，她多次听到林宅里传出小孩的声音，很像林家的孩子 。
李栓决定和两名同事唐淞、郭齐忠一起，在林家宅潜伏几天，调查这些奇怪的声音 。他们带着武器和食物，藏身在二楼儿童房中。前两天一切正常，但第三天半夜，楼梯附近传来了异样的声音——那是车轮滚动的声音 。
李栓等人紧张地盯着房门，声音越来越近，然后突然停了。他们悄悄走到门口，猛地推开门，却只看到一辆儿童车沿着楼梯缓缓往下滑 。郭齐忠拎着手枪跑过去查看，李栓大喊：\"别追！\" 但已经晚了。郭齐忠跑到楼梯口时，脚下一滑，顺着楼梯滚了下去，随后\"砰\"的一声，他被自己的枪走火打死了 。
郭齐忠的牺牲让案件更加复杂。警方不得不再次封锁林家宅，但各种诡异的传闻已经在附近传开。有人说看到宅子里有奇怪的灯光，有人听到神秘的声音，甚至有人声称看到了幽灵般的身影 。
五、特务疑云：情报站与密道猜测
随着调查的深入，警方开始怀疑林家宅37号可能是国民党特务的据点，叶先国可能是一名潜伏的特务 。这种猜测并非毫无根据——当时上海确实有不少国民党特务活动，而叶先国的神秘背景也增加了这种可能性。
为了验证这一猜测，警方对林家宅进行了更彻底的搜查，甚至考虑了是否存在密道或隐藏房间的可能性 。他们把整个宅子翻了个底朝天，几乎要把房子拆了，但最终没有找到任何暗道或夹墙 。
然而，一次偶然的机会，警方发现了一些可能与特务活动有关的线索。有一天晚上，林家宅二楼突然亮起了灯光 。专案组迅速出动，一部分警察在门口守候，其他人冲进宅子。当他们冲上二楼时，看到了令人震惊的一幕：餐桌上垂下了一条雪白的胳膊，胳膊上还流着鲜血，正滴在地板上 。同时，屋里还传来孩子的笑声 。
很快，二楼的灯被突然熄灭了。外面的警察等了很久都没有动静，于是也冲了进去，只看到里面的警察被吓晕躺在地上 。这一事件让警方更加确信，林家宅37号可能隐藏着更大的秘密。
尽管警方进行了多次突袭和调查，但始终没有找到确凿的证据证明特务活动的存在。随着时间的推移，这个方向的调查也逐渐陷入了僵局 。
六、地下血缸：两年未腐的尸体
时间过去了两年，林家宅37号案件仍然没有进展。1958年，武宁路开始改造，准备在林宅附近兴建工人新村 。当施工队开始拆除林家宅37号时，一个惊人的发现让整个案件出现了转机。
工人们在地下3米处挖出了一个大缸 。缸里装着的，正是失踪已久的叶先国妻子和两个孩子的尸体 。这个发现让警方大为震惊，他们立即封锁了现场，并请来了市局专家组 。
更令人惊讶的是，这三具尸体在地下埋藏了两年，竟然没有腐烂，面色如生 。法医鉴定显示，这些尸体保存得非常完好，没有任何腐烂的迹象，这在当时的技术条件下是无法解释的 。
这一发现让警方重新启动了调查。他们分析，叶先国很可能就是杀害妻儿的凶手，而他的动机可能与某种邪教仪式有关 。很快，市刑队将林家宅37号事件定性为重大刑事案件，叶先国被列为A级通缉对象 。
七、无头疑凶：x光下的诡异发现
随着调查的深入，警方将目光投向了\"一贯道\"这个邪教组织。1958年，公安人员成功捣毁了\"一贯道\"的总坛，抓捕了大量成员 。在审讯过程中，一个姓许的皮匠供出了一个惊人的信息：叶先国是\"一贯道\"的高层人员，被称为\"叶大护法\" 。
这个许皮匠就是之前提到的那个声称在1924年就认识叶先国的人 。他还透露，11月的时候，他在江宁玉佛寺寺后见过叶先国，叶先国脸上有个痣，他绝对不会认错 。这一信息让警方兴奋不已，他们开始在玉佛寺附近布控，希望能找到叶先国的踪迹。
然而，就在警方准备根据这一线索展开行动时，许皮匠在狱中离奇死亡 。据看守人员描述，许皮匠死得很蹊跷，无病无伤，只是脸色看起来异常红润，一个人跪在那里，双手抱拳，好像在求饶 。法医鉴定也没有发现任何中毒迹象 。
尽管如此，警方并没有放弃。他们继续追查，终于在江西龙虎山附近发现了叶先国的踪迹 。1958年，江西警方在一个破败的道观遗址附近将叶先国抓获，并解送回上海 。
叶先国被押回上海后，警方立即对他进行了审讯。然而，审讯过程并不顺利。叶先国不吃不喝不拉，眼神呆滞，一句话不说，像是没有意识似的 。为了确定他的精神状态，警方安排他进行了多次精神鉴定 。
在一次x光检查中，医生们发现了一个令人震惊的事实：叶先国的颅腔内空无一物，没有脑组织 。这个发现让在场的所有人都感到不寒而栗，这意味着叶先国在生理上是不可能存活的，但他却活生生地站在那里 。
八、迷雾中的消失：案件的离奇结局
面对如此诡异的发现，警方决定带叶先国回林家宅37号旧址指认现场 。1959年4月的一个晚上，几名刑警押着叶先国来到已经被夷为平地的林家宅37号旧址 。
当他们走近那片废墟时，始终沉默的叶先国突然大笑起来，声音充满诡异 。同时，周围的迷雾开始弥漫，能见度急剧下降 。迷雾散去后，叶先国就不见了，进去的三个刑警全都昏倒在地 。
后来，据昏迷的刑警回忆，他们看到迷雾起来后，便用枪顶住叶先国，让他别动。可就在这时，忽然发生了一件极为恐怖的事，他们忽然失去了知觉 。叶先国就这样在警方的眼皮底下消失了，从此再也没有人见过他 。
随着时间的推移，参与此案的刑警们也相继去世。李栓和唐淞在数年后也离开了人世，关于林家宅37号灭门案的线索越来越少 。时至今日，这起案件仍然是一桩无人能破的悬案 。
九、未解之谜：科学与迷信的边缘
林家宅37号灭门案留下了许多未解之谜，这些谜团使得这起案件成为中国现代刑侦史上最着名的悬案之一。
首先，现场的血量是一个巨大的谜团。根据法医鉴定，现场的血量至少是五个成年人的，而叶家只有四口人，其中还有两个孩子 。这意味着至少还有一个成年人的血量无法解释 。更令人困惑的是，后来在地下发现的大缸里只有叶妻和两个孩子的尸体，叶先国本人的尸体从未被找到 。
其次，叶先国的身份也是一个谜。为什么他的档案显示他1933年出生，而有人却在1924年就认识他？为什么他看起来不会老？为什么他的颅腔内没有脑组织却能正常活动？这些问题至今没有科学的解释 。
第三，林家宅里发生的一系列诡异现象也无法解释。为什么童车会自己移动？为什么会听到孩子的嬉闹声？为什么会看到滴血的手臂？这些现象究竟是人为的，还是真的有超自然力量在作祟？ 。
最后，叶先国的消失也是一个谜。他是如何在警方的严密看守下消失的？迷雾中究竟发生了什么？这些问题至今困扰着研究这起案件的人们 。
十、刑侦反思：技术局限与历史教训
林家宅37号灭门案虽然已经过去了六十多年，但它对中国刑侦工作的影响至今仍在。这起案件暴露了当时刑侦技术的局限性，也为后来的刑侦工作提供了宝贵的经验教训。
首先，这起案件反映了当时刑侦技术的落后。1950年代的中国，刑侦技术还处于起步阶段，缺乏现代的dNA检测、指纹识别等技术手段 。在林家宅37号案中，警方只能依靠传统的调查方法，如询问证人、现场勘查等，这在面对复杂案件时显得力不从心 。
其次，这起案件也反映了当时情报工作的不足。叶先国作为\"一贯道\"的高层人员，长期在上海活动，却没有被及时发现 。这说明当时的情报网络还不够完善，对邪教组织和特务活动的监控还有待加强 。
第三，这起案件促使警方加强了对现场勘查的重视。在林家宅37号案中，由于现场保护不力，许多关键证据可能已经被破坏 。这一教训促使后来的警方更加重视犯罪现场的保护和勘查工作 。
最后，这起案件也促使警方更加重视对特殊案件的处理。林家宅37号案涉及邪教、特务、超自然现象等多个方面，情况复杂 。这一经验促使后来的警方建立了更加完善的应对机制，能够更好地处理复杂案件 。
十一、都市传奇：从刑侦档案到民间传说
随着时间的推移，林家宅37号灭门案逐渐从一起刑事案件演变成了一个广为流传的都市传说。这起案件的诡异情节和未解之谜，为各种神秘传说提供了丰富的素材。
最着名的传说之一是关于叶先国的\"永生\"能力。传说叶先国是一个\"永生人\"，通过某种邪术获得了不老不死的能力 。这一传说源于许皮匠的证词，他说叶先国\"一点都不显老，感觉比从前那时候还年轻\" 。加上叶先国在x光下显示没有脑组织却能正常活动的诡异现象，使得这一传说更加深入人心 。
另一个着名的传说是关于林家宅37号的\"闹鬼\"现象。据说，即使在林家宅被拆除后，附近的居民仍然能听到奇怪的声音，看到诡异的景象 。有人说在暴雨夜能听见童车滚动声，有人说某户人家总在子时闻到血腥味，墙上渗出人形水渍 。这些传说使得林家宅37号成为了上海着名的\"鬼屋\" 。
此外，还有一些传说将林家宅37号案与特务活动、邪教仪式等联系在一起 。这些传说虽然缺乏科学依据，但却反映了人们对这起案件的好奇和想象 。
值得注意的是，这些传说也引起了文学和影视作品的关注。林家宅37号案被改编成了小说、电影、电视剧等多种形式，进一步扩大了它的影响力 。
十二、科学与神秘的博弈
林家宅37号灭门案是中国现代刑侦史上的一个标志性案件。它不仅因为其离奇的情节和未解之谜而备受关注，更因为它反映了科学与神秘之间的永恒博弈。
从科学的角度来看，林家宅37号案是一个典型的悬案。由于当时刑侦技术的限制，加上案件本身的复杂性，使得这起案件至今未能侦破 。然而，随着科学技术的不断进步，我们有理由相信，终有一天，这些谜团会被解开。
从神秘的角度来看，林家宅37号案是一个充满超自然现象的传奇。童车自动移动、血手幽灵、没有脑组织的活人等现象，超出了科学的解释范围 。这些现象使得这起案件成为了中国现代灵异传说的重要组成部分 。
无论从哪个角度来看，林家宅37号灭门案都是一个值得研究和反思的案件。它提醒我们，在追求科学真理的同时，也要保持对未知事物的敬畏之心。它也告诉我们，即使在科技发达的今天，仍然有许多谜团等待我们去解开。
林家宅37号的故事已经成为了上海城市文化的一部分，它将继续在人们的口耳相传中流传下去。或许有一天，当新的证据出现，或者新的技术被应用，这起尘封已久的案件会迎来它的真相大白之日。在那之前，林家宅37号将继续作为一个未解之谜，挑战着我们的认知和想象力。