一、阴影前的平静
1.1 纵火者的清晨
2003年2月18日，韩国大邱市的冬天依然寒冷。清晨的阳光透过云层，洒在这座城市的街道上。56岁的金大汉站在自家镜子前，眼神空洞地看着自己的倒影。他的脸上写满了疲惫和绝望，仿佛已经对这个世界失去了希望。
金大汉曾经是一名出租车司机，在这之前他还做过6年的货车司机，也在街头卖过杂货。1998年8月，他因患忧郁症接受过精神科医院的治疗。1999年，他在大邱的一家神经外科医院被诊断为有神经病。2001年，他又患上了中风，之后又患上了失语症、右半身麻痹和脑梗塞等各种并发症。由于这些疾病，他被登记为二级残疾人，被迫提前退休。
自从生病后，金大汉的行为和性格就变得怪异起来。他经常表现出自暴自弃的倾向，精神判断能力也逐渐丧失。他开始相信，自己的脑溢血完全是因为医院的错误治疗而导致无法痊愈。因此，他对那家医院的医生怀恨在心，曾扬言说要杀掉这些\"无能的医生\"，然后把医院一把火烧掉。
在接受中风治疗的6个月后，金大汉多次离家出走。有一次，他的家人接到派出所的电话，让他们去派出所把金大汉领回家。到了派出所，民警告诉金大汉的儿子：\"你父亲要从桥上跳水自杀，被我们发现阻止带回了派出所。他对我们说'你们有枪，请杀了我吧'。\"此外，金大汉还多次前往大邱医院的急诊室对值班医生说：\"请杀了我吧。\"他的家人共接到派出所2次、医院2次共4次领他回去的通知。
2月16日，金大汉就准备好了两个空的洗发水瓶子，并去附近的加油站加了大约10升的汽油。2月18日上午9点30分左右，他将两个汽油瓶塞进黑提包中，然后离开家，来到了地铁站。由于当时韩国地铁的安检技术识别不出液体的成分，他顺利通过了安检。
金大汉来到了大邱地铁1号线的松岘站，等待着前往安心站的1079号列车。他的眼神中透露出一种决绝，仿佛已经做好了某种决定。当列车进站时，他深吸一口气，跟着人群上了车，选择了2号车厢的一个座位坐下。
1.2 日常的通勤
2003年2月18日上午，大邱市地铁1号线像往常一样运行着。这条线路全长28.4公里，设有32个地铁站，连接着城市的东西两区，是大邱市民日常通勤的重要交通工具。
当天早上9点多，已经过了上班高峰期，乘坐地铁的大部分是老人和孩子。1079号列车上的乘客们有的在读书看报，有的在闭目养神，车厢内显得格外安静。列车长崔正焕像往常一样专注地驾驶着列车，他完全没有意识到，即将发生的事情将彻底改变他的生活。
与此同时，在另一个方向的轨道上，1080号列车也在正常运行。这趟列车将从安心站开往舌化椧谷站，列车长崔尚烈正在驾驶室里检查着各种设备。他不知道，几分钟后，他将面临一个生死抉择，而他的决定将影响到数百人的生命。
在中央路站，站务员们正在忙碌地工作着。他们检查着自动售票机，清理着站台，为即将到来的乘客做准备。地铁站的监控屏幕上显示着各个角落的情况，一切看起来都那么正常。
大邱地铁控制中心的工作人员也在各自的岗位上忙碌着。他们密切关注着各个列车的运行情况，随时准备应对可能出现的问题。然而，他们没有想到，一场灾难正在悄然逼近。
1.3 四分钟的致命窗口
9点52分左右，1079号列车离开半月堂站，向中央路站驶去。金大汉坐在2号车厢的老弱座位上，他的手紧紧地握着那个装有汽油瓶的黑提包。他的内心十分矛盾，一方面他不想继续忍受病痛的折磨，另一方面他又害怕死亡。
当列车即将到达中央路站时，金大汉开始变得不安起来。他从座位上站起来，打开了黑提包，拿出了那个绿色的塑料汽油瓶。他拧开瓶盖，然后掏出了打火机。他的手在颤抖，打火机的火苗时明时暗。
坐在附近的一位老人看到了金大汉的异常举动，大声质问他：\"你怎么能在车上玩火！\"这句话仿佛刺激了金大汉，他立即将汽油瓶伸向打火机的火苗。瞬间，火苗窜了起来，金大汉的衣服也被点燃了。他惊慌失措地将汽油瓶扔在车厢地板上，火苗迅速蔓延开来。
9点53分，1079号列车驶入中央路站。此时，车厢内的火势已经无法控制。列车长崔正焕通过后视镜看到了车厢内的火光，他立即停车并打开了车门。乘客们惊慌失措地冲出车厢，金大汉也跟着人群往外跑。
中央路站的站务员看到1079号列车2号车厢火光冲天，立即向大邱地铁控制中心报告：\"中央路列车站台发生火灾，还不知道发生了什么。\"然而，控制中心的工作人员并没有意识到事情的严重性，他们认为这可能只是一个小事故。
与此同时，控制中心的机械设备指挥室里，火警警报器开始发出刺耳的声音。但工作人员却关闭了警报，继续他们的工作。他们后来解释说，这些警报平时也经常出错，所以他们没有太在意。
这致命的四分钟，成为了决定数百人命运的关键窗口。如果控制中心能够及时采取行动，如果工作人员能够重视警报，如果列车长能够及时报告火情，也许这场灾难就不会发生。然而，历史没有如果，灾难已经开始。
二、地狱之火
2.1 第一波灾难
9点53分，1079号列车在中央路站停稳后，车门打开。乘客们尖叫着冲出车厢，有的人衣服还在燃烧，有的人已经被浓烟熏得喘不过气来。金大汉也跟着人群往外跑，他的后背和双腿已经被火烧伤，但求生的本能让他忘记了疼痛。
列车长崔正焕迅速拿起灭火器，冲向2号车厢。他对准火焰喷射，但火势太大，灭火器很快就用完了，而火势却没有得到丝毫控制。崔正焕意识到情况危急，他必须立即向控制中心报告。然而，他却没有这么做，而是选择了独自弃车逃生。
由于1079号列车的车厢之间没有间隔门，火势迅速蔓延到了整个列车的6节车厢。浓烟滚滚，很快就笼罩了整个站台。此时，控制中心已经收到了站务员的报告，但他们仍然没有采取有效的措施。
9点55分，一位逃出来的男乘客拨打了火警电话：\"1号线着火了，快来救火！\"接警员迅速将情况上报，但还没等他询问更多细节，电话就中断了。紧接着，控制中心又收到了更多关于火灾的报告，这才意识到事情的严重性。
然而，此时的中央路站已经陷入了一片混乱。浓烟从地铁站的各个出口涌出，站台上的乘客们惊慌失措，四处逃窜。一些乘客试图通过楼梯逃离，但被浓烟阻挡了去路。还有一些乘客躲进了站台的角落里，希望能够避开浓烟和火焰。
在这紧急关头，大邱地铁控制中心却做出了一个错误的决定。他们没有立即停止所有列车的运行，而是向即将进站的1080号列车发出通知：\"所有列车进入中央车站时，请小心驾驶，中央车站发生了火灾。\"这个决定，将导致更多的人员伤亡。
2.2 第二波灾难
9点56分45秒，1080号列车缓缓驶入中央路站。列车长崔尚烈看到对面站台的1079号列车正在熊熊燃烧，浓烟滚滚，他立即意识到情况不妙。他通过无线电向控制中心报告：\"对面站台有辆列车起火，情况紧急，请指示。\"控制中心回复：\"请原地等待下一步通知，并且告知乘客。\"
崔尚烈听从了控制中心的指示，他通过列车广播告诉乘客们：\"发生了火灾，请暂时等候。\"出于对司机的信任，1080号列车上的乘客们并没有发生骚乱，他们安静地坐在座位上，等待着下一步指示。
然而，随着时间的推移，情况变得越来越糟。浓烟开始渗入1080号列车的车厢，乘客们开始咳嗽，呼吸困难。一些乘客试图打开车门，但发现车门已经被锁住了。原来，为了防止有毒气体进入车厢，崔尚烈在发现火情后手动关闭了所有车厢的车门。
崔尚烈再次联系控制中心，请求指示。但控制中心却回复说：\"我们正在确认情况，请继续等待。\"崔尚烈感到非常无助，他不知道该如何是好。他尝试着将列车开出中央路站，但由于电力系统不稳定，列车无法正常启动。
10点02分48秒，控制中心终于做出了决定，他们命令崔尚烈打开车门，疏散乘客。崔尚烈立即按下开门按钮，但由于列车已经断电，只有一两个车门打开了，而且只开了一半。乘客们涌向车门，但由于车门太小，疏散速度非常缓慢。
更糟糕的是，火势已经开始蔓延到1080号列车。第六节车厢首先被点燃，车厢内出现了明火。此时，崔尚烈做出了一个令人震惊的决定。他拔出了列车的主控钥匙，然后逃离了列车。这个决定意味着列车将完全断电，所有车门都无法打开，而乘客们将被困在车厢内。
崔尚烈后来解释说，他当时非常害怕，担心自己会被困在车里。他以为只要拔出钥匙，列车就会停止运行，而乘客们可以通过其他方式逃生。然而，他不知道的是，这把钥匙控制着整个列车的电力系统，包括车门的开启装置。
在1080号列车的4号车厢里，庆尚北道永川市锦湖邑锦湖站的站长权春燮意识到了危险。他听到崔尚烈的广播后，就一直等待着车门打开，但等了很久都没有动静。凭借多年的铁路工作经验，他知道必须采取行动。
权春燮迅速按下门边椅子下的紧急按钮，然后徒手打开了车门。他大声呼喊着让其他乘客跟着他逃生。大约有60人从4号车厢的车门逃了出来，跟随权春燮穿过浓烟，找到了安全的出口。
然而，5号和6号车厢的乘客就没有这么幸运了。由于浓烟遮挡了视线，他们不知道4号车厢的车门已经打开。一些人试图踢碎车窗玻璃逃生，但由于火势太大，烟雾太浓，很多人在逃生过程中不幸遇难。
2.3 救援困境
9点54分左右，大邱市消防部门接到了第一个报警电话：\"1号线着火了，快来救火！\"接警员迅速将情况上报，但还没等他询问更多细节，电话就中断了。随后，更多的报警电话打了进来，有的来自乘客，有的来自站务员，有的来自附近的居民。
消防部门立即调动了66辆消防车，3000多名消防队员赶赴现场。然而，当他们到达中央路站时，眼前的景象让他们大吃一惊。黑色的浓烟从地铁站的各个出口和通风口涌出，整个区域都被烟雾笼罩，能见度极低。
消防队员们迅速戴上防毒面具，准备进入地铁站救援。但地铁站内的情况比他们想象的还要糟糕。浓烟弥漫在整个地铁站内，温度极高，而且充满了有毒气体。消防队员们不得不使用抽气设备将毒气抽走，才能勉强进入。
一位寻找火海中孩子的心急如焚的母亲告诉记者说：\"大约10点钟的时候（地铁是上午9点55分起火），我打电话给地铁总公司，告诉他们地铁发生了大火，但他们显然根本就不知道大火的事，我请求他们立即派人把地铁里的人救出来，但他们居然说，我们不知道地铁有没有发生火灾，所以还不知道怎么处理哩。我现在要知道，他们怎么可能在大火发生10分钟后还不知道地铁里发生的事呢？！\"
随着时间的推移，火势越来越大，救援工作变得更加困难。地铁站内的温度高达六七十摄氏度，消防队员们不得不轮流进入，每次只能在里面待几分钟。他们沿着绳索，在漆黑的环境中摸索前进，寻找可能的幸存者。
在这场灾难中，还涌现出两位舍己救人的英雄。他们是地铁工程师，是接到火警后首批赶到现场的救助人员。他们冒着毒气和浓烟下到地铁站里面，手牵着乘客走上台阶后，又重新走下台阶，去救助更多的人。但最后他们再也没能回到地面。大火被扑灭后，救援人员发现，他们与10名乘客静静地躺在机房里，永远地闭上了双眼。
直到下午1点30分左右，也就是事件发生三个多小时后，地铁大火才被扑灭。由于车站内的温度还非常高，救援人员不得不等待降温后才能进入车站内进行进一步的救援工作。
三、灾难现场
3.1 死亡统计
下午4点30分左右，搜救人员终于开始进入现场。眼前的景象令人震惊：两列地铁的主体已经被完全烧毁，只剩下车架和车轮。现场到处都是被烧焦的尸体，有的已被烧得难以辨认，有的甚至被烧成了灰烬。空气中弥漫着刺鼻的焦糊味和血腥味，让人作呕。
在1080号列车上，救援人员找到了72具被烧焦的尸体。这些尸体有的蜷缩在座位上，有的倒在过道里，有的挤在车门附近。他们的姿势各不相同，但都透露出一种绝望和痛苦。
最终统计结果显示，这场大火造成了198人死亡，146人受伤，298人失踪。其中，大多数死者是1080号列车上的乘客。这些数字让整个韩国都陷入了悲痛之中，这是韩国和平时期最严重的人为灾难之一。
在遇难者中，有一位年轻的母亲，她在火灾发生时给婆婆打电话说：\"请照顾好孩子。\"然后就永远地失去了联系。后来调查人员发现，她有三个孩子，而她的丈夫去年刚刚因病去世。
还有一位大学生李善英，她在火灾发生时给母亲打电话说：\"妈妈，地铁着火了，我喘不过气了，不能再打电话了。\"最后她对母亲说：\"妈妈，我爱你。\"这成了她留给母亲的最后一句话。
这些悲惨的故事，让人们更加深刻地感受到了这场灾难的残酷和无情。
3.2 致命设计缺陷
在调查这场灾难的原因时，专家们发现了大邱地铁存在的多项设计缺陷，这些缺陷直接导致了如此惨重的人员伤亡。
首先，大邱地铁的防火安全标准严重不达标。韩国第一条地铁是1974年在首尔开通的，而大邱市地铁开通于1997年。按理说过去了二十多年，地铁设计标准应该已经提高了不少。然而，大邱市地铁修建时，采用的防火标准还是七十年代的老旧标准。
车站内虽有火灾自动报警装置，但是只有地下两层的站区内安装了自动喷淋灭火系统，地下三层的站台上没有。这样设计的原因是担心管道漏水导致电线短路。而且车站断电后，应急照明灯和出口指示灯都没有亮，这严重阻碍了乘客快速逃生。
其次，地铁的通风设备功率不够。两列列车上，采用了聚氨基甲酸酯的座椅和氯乙烯的地板，车厢天花板则是由FRp制造的。这些材料在大火中生成了氰化氢、一氧化碳、氯化氢等有毒气体。混合着大量浓烟，地铁站内的通风设备不能及时排走，导致很多乘客都是在烟雾中窒息而死。
此外，列车的设计也存在严重问题。车厢之间没有间隔门，这使得火势能够迅速蔓延到整个列车。车厢内没有配备灭火器，也没有防毒面具或其他逃生设备。这些设计缺陷在火灾发生时，直接导致了火势的迅速蔓延和大量人员伤亡。
最后，地铁站的应急照明和疏散指示系统也存在问题。在断电后，这些系统无法正常工作，导致乘客在黑暗中无法找到正确的逃生路线。许多乘客就是在寻找出口的过程中，因吸入有毒气体而死亡。
3.3 系统失灵
除了设计缺陷外，大邱地铁的管理和应急系统也存在严重问题，这些问题在灾难发生时暴露无遗。
首先，地铁控制中心的反应迟缓。火警警报器在9点53分就开始响起，但工作人员却关闭了警报，继续他们的工作。直到9点55分，站务员报告后，他们才开始重视，但此时已经过去了宝贵的两分钟。
其次，控制中心在接到火灾报告后，没有立即采取有效的措施。他们没有停止所有列车的运行，也没有通知1080号列车不要进站。相反，他们只是轻描淡写地通知列车\"小心驾驶\"，这直接导致了第二列列车进入火场。
第三，控制中心在与1080号列车长崔尚烈的沟通中，没有提供明确的指示。崔尚烈多次请求指示，但控制中心只是让他\"等待\"，这使得崔尚烈在关键时刻做出了错误的决定。
第四，地铁总公司在火灾发生10分钟后，仍然声称不知道发生了火灾。一位寻找孩子的母亲在10点左右打电话给地铁总公司，但得到的答复是\"我们不知道地铁有没有发生火灾，所以还不知道怎么处理哩。\"这种不负责任的态度，让人们对地铁公司的管理能力产生了严重质疑。
最后，救援行动也存在严重问题。消防部门虽然迅速赶到现场，但由于缺乏有效的排烟设备和防毒装备，救援工作进展缓慢。而且，由于没有及时控制火势，导致火势蔓延，增加了救援的难度。
这些系统失灵的问题，使得一场原本可能只造成少量伤亡的火灾，演变成了一场吞噬近200条生命的大灾难。
四、责任与审判
4.1 纵火者的下场
火灾发生后，警方立即展开了调查。根据目击者的描述，他们很快锁定了嫌疑人金大汉。有人看到一个男人光着上半身从地铁站跑出来，警方沿着这条线索找到了正在大邱市某医院接受治疗的金大汉。
金大汉的手脸都被熏得乌黑，双腿和右臂被火烧伤。经过简单的治疗，他被几名警察押出医院，直接带回警察局审问。金大汉的儿子在电视新闻中认出了自己的父亲，他立即向警局报案，向警方详细叙述了父亲的状况。
第二天，金大汉向韩国警方供认了罪行。他说，他本来是拎着汽油找地方自焚的，并没有打算焚烧地铁。但是地铁上人们挂在脸上的笑容激怒了他：\"与其孤独的死去，不如与其他人一起死。\"
2003年8月6日，韩国司法部门开始对地铁纵火案进行审理。检方要求法庭判处金大汉死刑，认为他的行为极其恶劣，造成了巨大的人员伤亡和财产损失。
然而，2004年，法院最终将死刑改判为无期徒刑。主要理由是考虑到被告人的精神疾病因素。其次，法官认为金大汉纵火的地点是1079号列车，而大部分死者丧命于1080号列车，导致这一惨痛结果的还有其他的人为因素。
这一判决引起了广泛争议。许多遇难者家属表示无法接受，他们认为金大汉应该为自己的行为付出生命的代价。但也有一些人认为，考虑到金大汉的精神状况，无期徒刑已经是一个合理的判决。
2004年8月，金大汉在医院羁押期间死于脑中风。他的死亡，为这个案件画上了一个不完整的句号。
4.2 失职者的追责
除了金大汉外，大邱地铁的工作人员也被追究了责任。
1079号列车长崔正焕，在列车失火后，没有及时向控制中心汇报，而是独自弃车逃生。他的这一行为直接导致了控制中心未能及时采取措施，使得1080号列车进入火场。最终，他被判处四年有期徒刑。
1080号列车长崔尚烈，没有采取有效措施指挥乘客有序逃生，而是带着主控钥匙逃出了列车，导致很多车厢车门直接被锁死。更令人气愤的是，事发后，崔尚烈向警方隐瞒了实际情况，还串通同事，妄图掩盖罪行。最终，他被判处五年有期徒刑。
大邱地铁控制中心的三名工作人员，因为没有及时处理火警警报，没有正确指挥列车运行，分别被判处四年和三年有期徒刑。
这些判决结果公布后，引发了社会各界的广泛讨论。有人认为这些处罚过于严厉，毕竟他们也是在紧急情况下做出的决定。但更多的人认为，他们的失职直接导致了灾难的扩大，应该承担相应的法律责任。
然而，令人遗憾的是，大邱地铁的高层管理人员和相关政府部门的官员，却没有受到任何处罚。这让许多人感到不满，他们认为这场灾难的发生不仅仅是几个工作人员的责任，更是整个管理体系的失败。
4.3 善后处理争议
这场灾难的善后处理过程中，也出现了许多争议。
首先，灾难发生后第二天，在没有核实完死者身份的情况下，大邱市市长竟命令200多名士兵用清水和铲子清理了现场。这一决定导致许多遇难者的遗体和遗物被当作垃圾随意丢弃，许多家属甚至无法找到亲人的遗骸。这一行为引起了遇难者家属的强烈抗议，他们认为这是对死者的极大不尊重。
其次，赔偿问题也引发了争议。由于大邱地铁对特大事故只投保了10亿韩元，所以在这次事故中，每名死者家属只能拿到700万韩元的赔偿（约4.5万元人民币），受伤人员拿到的治疗费就更少了，满打满算不到200元人民币。
面对全民激愤，韩国建设交通部和大邱市成立了善后小组，向每位死者家属提供2万多元的丧葬费，伤者每天2000元人民币的医疗补助。但这些补偿对于那些失去亲人的家庭来说，只是杯水车薪。
更令人气愤的是，大邱地铁公司和相关政府部门在事故后没有表现出应有的责任感。他们没有向遇难者家属真诚道歉，也没有积极采取措施防止类似事故再次发生。这让人们对政府和企业的信任度大大降低。
这些善后处理的争议，使得这场灾难的阴影久久无法散去，也让遇难者家属的伤痛更加难以愈合。
五、幸存者的故事
5.1 权春燮：黑暗中的引路人
在这场灾难中，有一位英雄般的人物，他就是庆尚北道永川市锦湖火车站站长权春燮。
权春燮当时正坐在1080号列车的4号车厢里。当他看到浓烟时，就想下车，但担心列车会突然行驶，所以一直耐心等待。当他听到崔尚烈要开门逃生的广播后，便等待车门打开。然而，等了一会儿都没见车门打开，他立刻意识到1080号列车出现了问题。
凭借近10年的铁路工作经验，权春燮迅速按下门边椅子下的紧急按钮，徒手打开了车门。他大声呼喊着让其他乘客跟着他逃生。在他的带领下，大约有60人从4号车厢的车门逃了出来。
逃出车厢后，权春燮并没有独自逃生，而是在漆黑的地铁站里摸索着，帮助其他乘客找到出口。他一路上遇到了许多被困的乘客，他拉着他们的手，带领他们穿过浓烟，走向安全的地方。
然而，由于吸入大量烟雾，权春燮在到达地下二层时倒地不起。幸运的是，随后赶来的救援人员发现了他，将他救起送医治疗。经过一段时间的治疗，他最终康复了。
权春燮的英勇行为，拯救了60多条生命。他的故事被媒体广泛报道，成为了这场灾难中的一抹亮色。他也因此被誉为\"黑暗中的引路人\"，成为了韩国人民心中的英雄。
5.2 金大汉的家人：无尽的痛苦
与权春燮的英雄事迹形成鲜明对比的，是纵火者金大汉的家人所承受的痛苦。
金大汉的儿子在电视上看到父亲被警方逮捕的画面时，感到无比震惊和羞愧。他无法相信，那个曾经慈爱的父亲，竟然会做出如此可怕的事情。他立即向警方报案，详细讲述了父亲的精神状况，希望能够减轻父亲的罪责。
然而，金大汉的行为已经造成了无法挽回的后果。他的家人不仅要承受失去亲人的痛苦，还要面对社会的指责和歧视。他们不敢出门，不敢与邻居交流，甚至不敢接听电话。他们的生活完全被这场灾难摧毁了。
金大汉的儿子在接受采访时说：\"父亲的行为让我感到无比羞愧和痛苦。我为那些遇难者和他们的家属感到深深的歉意。我知道，无论我们说什么或做什么，都无法弥补他们的损失。我只希望父亲的行为能够成为一个教训，让类似的悲剧不再发生。\"
这些话语，透露出金大汉家人的无奈和痛苦。他们也是这场灾难的受害者，只不过他们的伤口在心里，看不见却更加疼痛。
5.3 崔尚烈的忏悔
1080号列车长崔尚烈，在被判处五年有期徒刑后，开始反思自己的行为。在监狱里，他写下了一封忏悔信，向遇难者家属和社会表达了深深的歉意。
在信中，崔尚烈写道：\"我知道，无论我说什么，都无法挽回那些失去的生命。我当时真的很害怕，我以为只要拔出钥匙，列车就会停止运行，而乘客们可以通过其他方式逃生。我错了，我的错误决定导致了更多的人员伤亡。我后悔不已，我愿意用我的余生来忏悔我的过错。\"
崔尚烈的忏悔，虽然来得有些晚，但也让人们看到了他的悔意。他的故事提醒我们，在面对危机时，一个小小的决定可能会影响数百人的生命。因此，我们每个人都应该对自己的行为负责，尤其是那些在关键岗位上的人。